它不像路嫻刚才弹奏的《巷口》那样，带著流行民谣特有的明亮与直白。
这个音，更沉，也更复杂。
像是在平静的湖面下，藏著暗涌的泥沙。
路嫻靠在亭柱上的身体，下意识地站直了。
许琛低著头，视线落在吉他音孔那圈深色的木纹上。
他的脑子里，是一片从未见过的壮阔星海。
在那个名为地球的世界，有一首歌，叫《安河桥》。
这首歌，有个流传很广的评价。
堪称前奏一响，路边的狗听了都有遗憾。
十大民谣巔峰，杀伤力无差別覆盖。
【系统警告：请宿主儘快完成“金牌创作人”的演绎，否则將启动电击惩罚。】
脑海中冰冷的机械音，像一把抵在后腰的枪。
许琛深吸一口气，拨动了第二下琴弦。
悠远的前奏，如同一阵来自遥远北方的风，裹挟著尘土与往事的气息，在夏夜的凉亭中缓缓铺开。
路嫻的瞳孔，微微收缩。
她玩吉他这么久，对民谣的研究不敢说透彻，但熟悉总算得上的——为了当音乐up主，她几乎听遍了市面上所有的热门歌曲。
可这样的前奏，她从未听过。
仅仅是前奏，就带著一丝惆悵，却像无形的藤蔓，悄悄缠上了听者的心臟。
许琛张开了嘴。
他的嗓音很低，带著一丝少年人变声期结束后特有的沙哑，根本谈不上什么技巧。
“让我再看你一遍。”
“从南到北。”
第一个字出口，路嫻就皱起了眉。
跑调了。
虽然不明显，但以她挑剔的耳朵，能清晰地听出，许琛的音准，像是在钢丝上跳舞，摇摇欲坠。
可她的身体，却没有动。
那双准备隨时转身离开的帆布鞋，像是被钉在了原地。
“像是被五环路，蒙住了双眼。”
“请你再讲一遍。”
“关於那天。”
许琛的演唱，磕磕绊绊。
他的气息不稳，换气声很重，像个刚学游泳的人，每一次探出水面都用尽全力。
但这首歌的旋律，太霸道了。
它无视了演唱者的一切瑕疵，像一位卸了妆却依旧风华绝代的美人，用最质朴的骨相，展现著惊心动魄的美。
路嫻抱著胳膊的手，不知不觉地鬆开了。
她看著对面那个低头拨弄著琴弦的少年。
昏黄的路灯光，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影，那张熟悉的脸上，是一种她从未见过的专注。
他不再是那个嬉皮笑脸，没个正形的许琛。
此刻的他，像一个笨拙的、虔诚的敘事者，正在用一把破旧的吉他，讲述一个沉重的故事。
许琛停了下来。
他皱著眉，手指在琴弦上停住，脸上又露出那种“便秘诗人”的痛苦表情。
“不对……这里的情绪……应该是递进的。”
他自言自语，手指在品丝间来回游移，尝试著不同的和弦组合。
路嫻没有出声打断他。
她就那么静静地看著。
她忘了时间，忘了周围的蝉鸣，也忘了自己最初的愤怒与委屈。
她的大脑，已经被许琛製造出的旋律和歌词，彻底占领。
“抱著盒子的姑娘。”
“擦汗的男人。”
这些意象，她完全不理解，却能清晰地感受到其中蕴含的故事感和画面感。
这首歌，在讲一个故事。
一个关於告別，关於失去，关於再也回不去的故事。
而许琛，就是那个讲故事的人。
看著他如何將那些破碎的音符，一点点地，拼接成令人心碎的旋律。
这个过程，比直接听一首完整的歌，更让她感到震撼。
这真的是许琛吗？
是那个上课睡觉，考试倒数，跟她吵架时像个幼稚鬼一样的许琛吗？
这真的是……他现场写出来的？
这个念头，像一颗失控的彗星，狠狠撞进了她的脑海，撞得她一片混乱。
许琛终於找到了那个感觉。
他的手指重新拨动琴弦，这一次，扫弦的力度明显加重，鼓点仿佛在心底响起。
“我知道，那些夏天。”
“就像青春一样回不来。”
“代替梦想的，也只能是勉为其难。”
当副歌的旋律响起时，路嫻的呼吸，猛地一滯。
如果说主歌是平静的敘述，那副歌就是被压抑的情感，找到了一个宣泄的出口