“醒了？”他声音放得很轻，伸手很自然地探了探她的额头，“温度降下去了，还好。”
苏静也还没完全清醒，呆呆地任由他动作。
徐意迟转身进了臥室，很快拿了一条厚厚的羊绒毯出来，不由分说地披在她肩上，將她裹紧。
然后，他极其自然地牵起她没怎么反抗的手，带著她走向厨房。
厨房的岛台上，保温锅里温著清香的小米粥，旁边还有两碟清爽的炒时蔬，绿油油的，看著就有食慾。
徐意迟鬆开她的手，打开保温锅，盛了一碗粥，放到她面前，又递过来一把勺子。
“先喝点粥，胃里空著难受。烧退了，但半小时后再吃一次药巩固一下。”
苏静也看著眼前那碗冒著热气的、熬得软糯粘稠的粥，她低下头，拿起勺子，小口小口地，安静地吃了起来。
粥的温度正好，暖流顺著食道滑下，也似乎，一点点化开了某些凝结在她心头的冰碴。
吃过饭后，苏静也把碗筷收进洗碗机，看著它嗡嗡地开始工作，愣了几秒神。
徐意迟收拾好厨房台面，擦乾手走过来，递给她一杯温水。
“刚退烧，多喝点水。”他说。
苏静也接过，喝了一口。两人之间的气氛有点微妙，不吵架了，不躲著了，但也没熟络到可以自然聊天的地步。
有点安静，安静得让人不知所措。
“看个电影？”徐意迟走到沙发边，拿起遥控器，打开电视。屏幕的光映在他脸上，轮廓分明。
“行。”苏静也走过去，在沙发另一头坐下，中间隔了差不多一个人的距离。
徐意迟也没说什么，拿著遥控器漫无目的地划拉著页面。动作有点慢，像是也不知道该选什么。
“找个不用动脑子的。”苏静也裹紧身上的毯子，往沙发里缩了缩。
徐意迟的手指停顿了一下，光標落在一个封面上——
男女主角在雪地里沉默对视，画面冷冽又压抑。
片名：《男与女》。
“这个？”他问。
苏静也看了一眼，是部韩国电影，她有点印象，评分挺高，但一直没看。好像是讲婚外情的？
她没所谓地点点头：“都行。”
片子开始得很安静。异国他乡的雪景，两个语言不通、各有家庭的男女，因为孩子偶然相识。节奏很慢，对话很少，大量留白。
苏静也本来只想放空脑子，看著看著，却不知不觉被吸了进去。
镜头里的芬兰大雪白得刺眼，冷得彻骨。
男女主角在各自沉闷无望的婚姻生活里，像两座孤岛。他们的相遇谈不上多浪漫，甚至有些狼狈和尷尬。
但就是那种在绝境里抓住一点点微弱火苗的感觉，那种“原来这世上还有人懂我的沉默”的触动，悄无声息地流进心里。
徐意迟也看得很安静。他没说话，只是偶尔会伸手拿过水杯喝一口。
客厅里只有电影的声音，和两人轻微的呼吸声。
电影进行到一半，男女主角终於衝破理智的堤防。没有激烈的情话，没有夸张的浪漫，只有急促的呼吸，压抑的呜咽，和窗外漫天的大雪。
一切都被雪吸收了声息，只剩下最原始、最无助的渴望。
苏静也的手指无意识地揪紧了毯子边缘。
徐意迟往她这边看了一眼，没说话，又把视线移回屏幕。
后半段更加沉重。短暂的欢愉过后，是更深的泥沼。
想爱，不敢爱。想逃，逃不开。家庭的责任，孩子的牵绊，社会的眼光，还有自己內心那道过不去的坎。每一次见面都像偷来的时光。
女主角在计程车里崩溃大哭，男主角在电话这头沉默窒息。苏静也感觉自己的喉咙也开始发哽。
结尾来得平静又残忍。多年后再次偶遇，隔著咖啡馆的玻璃窗，他看到了她，她也看到了他。
他身边是已成年的儿子和看似和睦的家庭，她独自一人，面容平静。
最终，他看著她的计程车匯入车流，消失不见。雪还在下，掩盖一切痕跡，仿佛什么都没有发生过。
可有些东西，在心里留下了一辈子的湿冷。
片尾字幕缓缓升起，柔和的钢琴曲流淌出来，却听得人心里发空。
客厅里一片寂静。
苏静也眨了眨眼，感觉眼眶有点热，鼻子也堵住了。她不敢动，怕一动那点湿意就掉下来。
最近真是没出息，看个电影也能这样。
旁边传来窸窣的声响。徐意迟放下遥控器，手臂伸过来，很轻地揽住她的肩膀，把她往自己这边带。
苏静也身体僵了一下，没反抗，顺