窗户上糊的是高丽纸，透光却不透风。
床帐是他最喜欢的青竹色，层层叠叠，透著股清雅。
靠窗的位置，摆著一张紫檀木的大书案，高度正好是他习惯的尺寸。
案上，笔墨纸砚一应俱全，甚至连那个笔洗，都是他曾在老宅用惯了的样式，显然是被特意带过来的。
书架上，他那些视若珍宝的孤本古籍，被分门別类地码放得整整齐齐，连顺序都没乱。
空气里，飘著一股淡淡的苏合香，那是他读书时最爱点的香，有安神之效。
裴知晦站在屋子中央，手指颤抖著抚过那青色的帐幔。
这哪里是临时收拾出来的房间，这分明是为他量身打造的归处。
嫂嫂她……知道他喜欢竹青色。
若是虚情假意，又怎会连这种细枝末节都照顾得如此周全？
裴知晦跌坐在柔软的床榻上，地龙的热气熏得他浑身发软，心底那道坚硬的防线，似乎在这无孔不入的暖意中，裂开了一道细微的缝隙。
“嫂嫂……”他喃喃自语，眼神迷离而复杂。
他的身体像是被拋入了一口深不见底的枯井，不断下坠。
四周的暖意逐渐剥离，取而代之的是透进骨头缝里的阴寒。
再睁眼时，眼前的景象变了。
不再是田庄那间透著苏合香气的暖阁，而是一间阔大到令人心慌的书房。
脚下铺著厚重的黑色金丝绒毯，踩上去悄无声息。
四周立著数丈高的紫檀书架，密密麻麻的卷宗堆叠如山，压得人喘不过气。
他低下头，身上不再是那件洗得发白的棉布直裰，而是一袭紫得发黑的官袍，袖口绣著繁复的蟒纹，腰间束著玉带。
这是……权倾朝野的一品大员才有的规制。
“相爷。”
一道苍老的声音在门外响起，“人带到了。”
裴知晦听到自己冷冷地应了一声：“带进来。”
门被推开，两个粗使婆子拖著一个纤细的身影走了进来，毫不怜惜地往地上一摜。
那是沈琼琚，但不是那个在田庄里笑意盈盈给他盛汤的嫂嫂。
她穿著一身单薄的白色寢衣，长发披散，赤著足，脚踝上却锁著沉重的镣銬。
那张脸惨白如纸，眼神里全是绝望后的死寂。
但梦里的他感觉体內的血液瞬间沸腾起来，那是恨意，更是某种难以言喻的、扭曲的亢奋。
他挥退了下人，偌大的书房里，只剩下他们二人。
他一步步走到她面前，居高临下地看著她，靴底碾过她的发梢。
“嫂嫂。”
他听到自己开口，声音阴鷙得像是从地狱里爬出来的恶鬼，“还是不肯说吗？”
沈琼琚伏在地上，身子瑟缩了一下。
“我说什么。”她声音嘶哑，“我没有勾结闻修杰，我是为了救夫君。”
“救？”
裴知晦嗤笑一声，猛地弯腰，一把攥住她的头髮，强迫她仰起头。
“兄长死无全尸，你却在闻修杰的床上苟且偷生，这就是你说的救？”
“既然嫂嫂嘴这么硬，那我就帮你回忆回忆。”
他拖著她，像是拖著一只待宰的羔羊，一直走到书房深处的暗室。
那里，立著一只巨大的、纯金打造的鸟笼，笼子的栏杆极细，却极坚固，泛著冰冷的光泽。
他不顾她的挣扎与哭喊，將她塞了进去。
笼內空间极其狭窄逼仄，根本无法站立，甚至连坐直都困难。
她只能被迫跪在那里蜷缩著，像一只被折断翅膀的金丝雀。
“裴知晦！你杀了我！你杀了我吧！”她崩溃地拍打著栏杆。
“杀你？”
裴知晦慢条斯理地从袖中取出一块黑色的丝绸，隔著栏杆，蒙住了她的眼睛。
视线被剥夺的瞬间，沈琼琚的挣扎更加剧烈。
“嘘。”
他在她耳边轻笑，手指灵活地在她身上繫上一串又一串银铃，绑在身后的手腕、脚踝，甚至纤细的脖颈。
最后，他將连接项圈的链条，死死扣在了笼子的底部。
这样一来，她只能被迫维持著跪趴的姿势，稍有动弹，铃鐺便会发出刺耳的脆响。
“叮铃——”
清脆，却让人毛骨悚然。
裴知晦隔著笼子，拿起案上一支狼毫笔，笔尖饱蘸了浓墨，湿冷，滑腻。
他將笔伸进笼子，笔尖顺著她赤裸的脊背，缓缓向下滑动。
“唔……”
沈琼琚浑身战慄，本能地想要躲避，可那铁链锁住了她的