只是眉心那道浅浅的细痕，久久没散开。
年底的四九城，寒气能钻进骨头缝里。
叶清妤一个人站在露台边，清冷的眼眸望著对面。
长安街的灯河从脚下一直铺到天边，车流无声地淌过夜色，像这座城市的血脉。
远处国贸的建筑群灯火通明，在寒夜里勾勒出冷硬的天际线。
风灌进领口，贴著皮肤往下钻，冻得她头皮发紧。
礼服下的腿早就麻了，裙摆被风掀起又落下，一下一下地拍在小腿上。
但她不想进去。
她用双臂抱紧自己，嘴唇冻得早就没了血色。
脑子里反覆闪过的，是那方宝蓝丝巾落在宋韵手里的画面，是宋韵抬起眼看周京辞时那黏腻的眼神。
以及，那些宾客投过来的目光——
有同情，有看笑话，还有那么一两道，带著“早料到会这样”的瞭然。
这桩婚姻，她早接受了没有爱情的事实。
与周京辞相敬如宾，在外人面前，起码是满京城都艷羡的珠联璧合。
可今晚，他当著满堂权贵的面，护著他的旧爱，没想过她这个妻子站在那里，脸上是什么顏色。
她深吸一口气，却压不下心口那根刺。
又一阵风袭来。
就在这时，脚步声从身后响起。
牛津底踩在水泥地面上，沉而清亮，不疾不徐。
她没回头。
知道是谁。
一件外套落在肩头。
略沉，带著体温，裹著淡淡的菸草味儿，还有一丝她熟悉的、他惯用的冷香。
“外面冷，进去。”周京辞语气淡淡，像是在说一件理所当然的事。
叶清妤没动，也没看他。
“外套披好了，別冻著。”他又道，语调依旧不咸不淡。
叶清妤终於侧过头看他，嘴角弯了弯，但那笑意没到眼底，只浮在唇边，像一层薄薄的霜：
“周先生不去陪你的旧情人，来这儿做什么？”
周京辞眉头微蹙。
这话听著不对。
他看著她。
她脸上是那种一贯的淡，世家贵妇惯有的端方从容。
但眼神里有什么东西不一样了。
“叶清妤。”他连名带姓地叫她。
她没应，只是把肩上的外套拿下来，递还给他：
“风大，你进去吧。”
“我再待会儿。”
他没接外套。
两人就这么站著，沉默在夜风里拉得很长。
远处隱约传来宴会厅里的觥筹交错声，隔著一道玻璃门，像是另一个世界。
半晌，他开口，声音沉了几分：
“你今晚怎么回事？”
叶清妤没回头，看著长安街的灯河，语气平得没有起伏：
“没事，就是有点累。”
她竟避开了。
没说是为什么。
周京辞盯著她的侧脸，那张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到如今……
他忽然发现自己说不上来，她此刻在想什么。
手机震动声突兀地响起。
他低头看了一眼，屏幕上“韵儿”两个字亮得刺眼。
叶清妤余光扫过那两个字，什么都没说。
周京辞接起手机，没跟她吱一声，转身往回走了几步，声音低低地传过来：“嗯，你说。”
剩下叶清妤一个人，攥著那件外套。
外套上还有他的体温，正一点一点被寒风吹散。
手指冷得发僵。
但她没披上。
之后的宴会，她又变回那个周太太。
得体，大方，笑容妥帖。
陪周京辞应酬，替他把酒挡得有分寸。
连慈善拍卖时他举牌九位数拍下那枚粉钻鸽子蛋，她都能適时露出艷羡又不失矜持的表情。
民国时期的老物件，据说当年是从总统府流出来的。
送给谁的，她不得而知。
总归不是她。
宴会散去，宾主尽欢。
车上，夫妻两人一路没话。
她闔眼靠著车窗，他闭目养神，指尖有一下没一下敲著窗框。
两人中间隔著一道扶手箱，却像隔著一整条长安街。
刚到家，换下礼服，准备泡进一缸温水里。
手机响了。
是母亲的號。
“清妤，睡了吗？”母亲的声音从那头传来，带著南城特有的软糯