成责任。

    有些东西，留下就好，不需要证明什么，也不需要解释。

    那一夜，他把书摆在床头柜上。没有翻开，也没有丢弃。

    只是安静地让它待在那里。

    一种微小的确定感，慢慢浮现。

    ——你以为失去的，其实还在。

    不是因为它从未被遗忘。

    而是因为你终于愿意，再看它一眼。