「你怎么又在这？」程渝问。
「刚好路过，刚好肚子饿，刚好朋友在。」她说得理所当然，笑容像跳格子的步伐。
可丽饼吃到一半，茜峯忽然抬头：「欸，难得在外县市，要不要去海边？坐个几站就到了！」
她看向我们。我看程渝，她想了两秒，点头：「走吧。」
往海边的电车并不拥挤。窗外的田地一块一块往后退，像有人把绿色的拼图一片片抽走。
茜峯坐我另一侧，碎念着海的味道会黏在头发上，要回去再洗一次。她又忽然凑近我耳边：「沅，我刚刚说的是真的喔。我喜欢你。」
我吓到差点把票卡掉地上。她却笑得很轻：「不用急着回，我只是先讲，免得忘记。」
心里像被丢进一颗石头，涟漪一圈圈扩散。
喜欢。这个词我很熟悉，也很害怕。它像螺丝起子，会把我拧得更紧，或拧松。
海站的月台一出来，咸味就撞进鼻腔。
远处是铅灰的海线，近处是被风刮得乱跳的招牌。我们往沙滩走，鞋跟陷入松软的沙。茜峯忽然说：「闭眼走一小段看看。」
我照做。世界只剩海浪一波一波、远处孩童的笑声、头顶掠过的鸟鸣。我的手被她轻轻握住，她问：「听到什么？」
她睁眼时看着我，像看见什么新鲜的东西：「沅好好玩喔。」
我笑了，心却扯着另一边的人。
程渝站在不远，背影挺直，像一根安稳的旗桿。
她忽然说：「这可能是我第一次来海边。」
她点头，眼神看着海，没有抱怨也没有遗憾，只是平静。
我想起程蓝说过的那些「不被允许的玩耍」。同一个屋簷下长大的两个人，有时候像在不同季节。
「修学旅行要去冲绳嘛，到时候你会看见更蓝的海。」我脱口而出，像要把什么塞到她的掌心里，「今天先学会玩水的第一步。」
我把鞋袜脱了，踏进浪花边。水比想像冷，一下就把脚踝收紧。我转身向她招手：「不用整个跳进去，先让脚知道海的重量，也很好玩。」
我一边示范，一边往前踩。沙子忽然塌了一块，我重心一歪，屁股「噗通」坐进湿沙里。海水趁机扑上来，裙摆当场报销。
我先愣一秒，接着大笑：「没事没事！很凉欸！」
程渝走过来，把手伸给我：「起来，小心。」
她不用力，却稳稳把我拉起来。她看着我狼狈的裙子，眉梢微微皱了一下，下一秒又舒展开：「等一下，我包包里有备用的。」
「课外学习，会发生任何事。」她像在说一个很合理的理由，从包里真的拿出一条摺得端正的裙子，「去那边厕所换，我在外面等你。」
我抱着她的裙子跑向公厕时，包包里的手机震了又震。我犹豫了一下，把它塞得更深。换好出来，程渝把我的包接过。
她淡淡地看我一眼：「等会儿再回。」停了一拍，像是想到什么，「我待会儿帮你回。」
我们沿着堤岸慢慢走。天色从铅灰转深蓝。海风里有阳光退色后的凉。
她忽然开口：「沅，有戴项鍊吗？」
我下意识摸了摸口袋里的化妆包，心跳加快一格。「有，放包里。」
她把包拉鍊拉开，拿出那条银链。吊坠是小小的戒指，反光在她掌心游移。
我点头，把头发拨到一边。她的指尖碰到后颈，扣环轻轻一扣。那一下让我想到程蓝在黄昏里替我扣上的那一回，嗓子有点紧。
「很适合。」她退半步看我。
她盯着吊坠看了几秒，像是把什么确定好，才开口：「这是和程蓝成对的吧。」
我屏一口气，还是点头：「对，我们一起挑的。」
「她戴起来一定也很好看。」她说得很平，没有情绪。
海风把她的瀏海吹乱，她没去拨，目光却回到我脸上。指尖沿着吊坠滑到锁骨，再沿着锁骨到下巴，最后停在我下唇。那条触感既细又轻，像把话从喉咙里勾出来。
「沅。」她说，「你喜欢谁？」
我怔住。她以前从不问这种话。
「大概说一下就好。」她补了一句，声音很温。
我张口，发现所有句子都长得一样，只有心跳不一样。我深吸一口气：「我……不知道。你们两个对我都很重要。要我比……我做不到。」
她看着我，眼里一层波光也没有，却像把我看穿。「沅就是这样的人。」
她微微前倾，距离近到我几乎以为下一秒会发生什么。她的呼吸有点急，热度贴在我脸侧。
我闭了一瞬眼——她却略过我的唇，把额头轻轻靠在我肩上，像在确认自己仍然是程渝。
「我不会做不是我的事。」她在我耳边低声说。
我张着