不酸不甜，寡淡无味得像水。
暖气还没扩散到整个屋子，门外就传来敲门声。
这个时候这个点，会是谁？
喻卿没有多想，咽下嘴里的果肉然后又塞了一颗，朝门口走。
她拉开门，冷风卷着一阵清甜的香气扑面而来——
“生日快乐，喻老师。”
她愣在了原地，都忘记了嘴巴咀嚼的动作。
阮言站在门口，怀里抱着一大捧鲜艳的粉玫瑰配满天星，花瓣上还沾着细小的水珠，在玄关的灯光下泛着莹润的光泽。她的鼻尖和耳廓被寒风吹得泛红，眼睛却亮晶晶的，像盛着碎星。
“你……怎么来了？”喻卿开口说话才想起来嘴里还含着西红柿，连忙嚼嚼然后吞下。
“不欢迎吗？”阮言咧嘴笑得很灿烂。
“先进来，”，喻卿接过她怀里的一大捧花，把人拉进屋子里，“外面冷不冷？”
“还好，”阮言看见对方在咀嚼，于是问她，“你在吃什么？”
“圣女果，”喻卿把手里最后一个小果子送到阮言嘴边。
阮言顺势含住那颗小西红柿，唇瓣不经意地擦过喻卿的指尖，留下一抹湿润的触感。她嚼了两下，皱起鼻子：“好淡。”
“这么晚了还赶过来？”喻卿打量了一下阮言的全身才发现她左手上还提着一大袋子东西，“塑料袋里是什么？”
“给喻老师庆生啊，”她把塑料袋打开给喻卿看，“刚刚路上买的食材，我给老师煮长寿面！”
喻卿粗略看了眼袋子里，番茄、鸡蛋、香菇、油麦菜还有一捆面条。
阮言把袋子放到餐桌上，然后把自己身上的外套冲锋衣脱下，剩下中间的米色毛衣在外。
喻卿接过她手里的衣服，眉毛挑起，“你还会煮面？”
“那是！”小孩很骄傲的样子，在餐厅的椅子上拿过围裙系上，然后提着东西要往厨房走。
“我帮你打下手。”喻卿放下阮言的衣服和捧花，要跟着她去厨房，却被那人拦住。
“不用不用，我来就好，老师你去把花插好吧。”阮言把着喻卿的肩膀往客厅推。
“好，那你注意点安全。”
“知道知道，我又不是小孩子。”
喻卿还挺意外的，印象里阮言就好像是十指不沾春水的大小姐，没想到还会下厨。
她在客厅里把那一大捧花解开，看见花束里还卡着一张明信片。
她小心翼翼将其扯出，翻过面一看，是她再熟悉不过的字体，英文中文各两行：
“I love three things in this world, the sun, the on and you. The sun for the day, the on for the night, and you forever.”
“浮世三千，吾爱有三，日月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮”（1）
花几秒钟去消化理解了这句话后，喻卿顿然失笑。
看着这一大捧花束，又转头看看那个在厨房忙碌的背影，心里某个柔软的地方似乎被戳了一下。
眼眶有些发酸。
老宅的餐桌上，也摆着一束花——包装精美、价格不菲的进口百合花，是亲戚送的，说是“喜庆”。可那束花被规规矩矩地摆在那里，只是装饰，没有温度。
而阮言带来的花，鲜活、热烈，就像她本人一样。
喻卿把花分作几束插在家里的花瓶里，然后摆在餐桌上，茶几上和房间里。
风格单调乏味的公寓似乎染上了一点烟火气息。
喻卿刚在外面忙活完就看见阮言端着两大碗面走出厨房，“煮好咯。”
热气腾腾的面碗放在餐桌上，袅袅白雾裹挟着浓郁的香气扑面而来。
空气里弥漫着番茄的酸甜混着香菇的醇厚，还有煎蛋边缘微微焦化的油香。
“快来尝尝。”阮言放好筷子等喻卿坐下。
“好。”喻卿挑起一筷子面条，热气立刻在镜片上蒙了层白雾，她索性摘下眼镜，凑近吹了吹。
面条入口的瞬间，酸甜鲜香的滋味在舌尖绽开——番茄的果酸恰到好处地刺激着味蕾，煎蛋的油脂香润而不腻，香菇吸饱了汤汁，咬下去会迸出鲜美的汁水。
意料之外得好吃。
“怎么样怎么样？”阮言双手托腮，眼睛亮晶晶地望着她。
“好吃的，”她用力点点头，低头又喝了一口汤，温热的液体滑过食道，番茄的清新和香菇的醇厚在口腔里交织，连指尖都跟着暖和起来，“看不出来啊阮师傅，手艺这么好。”