秦正明自告奋勇负责烧火。他坐在灶膛前的小板凳上，拿著吹火筒，腮帮子鼓鼓地往里吹气。
“呼——咳咳咳！”
一股浓烟倒灌出来，熏得他眼泪直流，灰头土脸，原本那个威严的董事长形象荡然无存，活像个落魄的灶王爷。
“笨手笨脚。”
林文茵正在案板上切著葱花和咸菜，听到咳嗽声，回头看了一眼。
她嫌弃地摇摇头，却放下刀，拿了一块湿布走过去，直接扔在了秦正明脸上。
“擦擦脸。火不是这么烧的，要把柴架空。
说著，她弯下腰，用火钳拨弄了几下柴火。
火焰瞬间“轰”地一声窜了起来，映红了两人的脸。
秦正明拿著湿布擦脸，看著妻子被火光照亮的侧脸，有些发怔。
这一幕，太像三十年前了。
那时候他们还没钱，住在出租屋里，也是这样，一个烧火，一个做饭。
那时候虽然穷，但心里是热乎的。
“看什么看？水开了！”
林文茵的声音把他拉回现实。
热气腾腾的豆花出锅了。
雪白、嫩滑，在碗里微微颤动，散发著诱人的香气。
“吃甜的还是咸的？”
沈时夜端著调料盘走了进来。盘子里一边是白糖，一边是酱油、辣椒油、榨菜末和香菜。
这又是一个经典的“世界大战”问题。
“咸的。”
“甜的。”
两人几乎同时开口。
空气静了一秒。
秦正明愣了一下，看向林文茵，眼神里带著一丝疑惑：“你以前不是无辣不欢吗？怎么改吃甜的了？”
林文茵也愣了一下，看著秦正明：“你以前不是最討厌香菜和辣椒吗？说那是重口味”，这咸口里全是这些。”
两人对视著。
眼神里闪过一丝恍惚和错愕。
原来，他们记忆里的对方，还停留在二十年前。
他们都还记得对方年轻时的口味。
可是这二十年，人是会变的。
林文茵因为常年为了保持身材和胃病，戒了辣，爱上了甜食的慰藉。
秦正明因为常年应酬喝酒，味蕾迟钝，口味变得越来越重。
他们好像很熟悉，熟悉到骨子里。
又好像————已经很陌生了，陌生到连对方现在爱吃什么都不知道。
这种认知的错位，让他们心中同时涌起了一股酸涩。
原来，我们在不知不觉中，已经错过了对方这么多的变化。
“那就————都尝尝。”
沈时夜笑著打破了这份微妙的沉默。
他给两人每种都各盛了一碗。
“人的口味是会变的，但好东西，怎么吃都香。”
这一顿早饭，吃得很慢，很安静。
秦正明试著尝了一口甜豆花，皱了皱眉，但还是咽下去了。
林文茵也试著沾了一点辣油，辣得轻轻吸气，却没说什么。
那种安静里，不再是冷冰冰的疏离。
吃过饭，日头偏西。
整个下午，院子里都很安静。
没有安排任何活动。
秦正明搬了把躺椅，在树荫下打盹，手里拿著把蒲扇，有一搭没一搭地摇著。
林文茵坐在石桌旁，拿著速写本画著远处的山景，偶尔停下来，看看脚边正在扑蝴蝶的菜三三。
这是一种难得的鬆弛。
没有电话，没有会议，没有爭吵。
只有风吹过树叶的声音。
他们不需要刻意去寻找话题，就这样静静地待在同一个空间里，竟然也不觉得尷尬了。
沈时夜看了一眼时间。
下午四点半。
后山的光线，开始变得柔和而金黄。
是时候了。
“叔叔，阿姨。”
沈时夜走过来，打破了这份寧静。
“休息好了吗？”
“接下来，是我们这次行程的最后一站。”
“还要去哪？”秦正明睁开眼，懒洋洋地坐起来，“就在这院子里待著不挺好吗？我都懒得动了。”
沈时夜摇摇头，脸上带著那抹熟悉的、篤定的笑容。
“后山的景色很美的，不是今晚会看不了的哦。”
他指了指后山那条蜿蜒的小路，通向那个被称作鬼见愁的山谷。
“路有点远，车进不去，得走著去。”
“不过————”
沈时夜忽然神秘地吹了一声口哨。
“为了防止二位走得太累，也为了显得