云潭地方习俗每年七月半接祖，今天十二是兰关子车氏一族接祖的日子。子车英带著儿子子车武，早早就到了大堂兄子车云所居的子车氏祖宅。这宅子是子车氏在兰关最老的屋子，青砖灰瓦，古朴沧桑。
“武儿，脚步放轻些，祖人已经动身了。”子车英低声嘱咐儿子，自己却不由自主挺直了腰板。
子车武正是天不怕地不怕的年纪，但在这老宅神堂前，也不由得收敛了神色，“爹，都说七月半祖人会回来，我怎么从没见过？”
“有些是託梦，也可看供桌上的贡品和香炉里的烟”，子车英轻声说道，“贡品瓜果若蔫得快，烟气直直上升而不弯，则是先人回来亨用了。”
“哦，这么玄乎呀。”
“莫轻佻，要有敬畏心。”
推开神堂虚掩的木门，堂兄子车云正在堂內擦拭神龕。那神龕黑沉沉的，上面雕著“忠孝传家”四个大字，龕內层层摆放著子车氏列祖列宗的牌位，最上面的那块已泛著古旧的黄白色，那是从关中迁来兰关的子车氏始祖。
“大哥。”
子车英唤了一声。
子车云回过头，他比子车英年长十岁，鬢角已染了霜，眼神却依旧清亮：“老七来了，你嫂子和两个侄子在后院准备供品，你们先去帮忙，我收拾一下就来。”
“我陪大哥在这清扫神堂吧，武儿你去后院给伯母帮忙。”
“好。”子车武应了一声，熟门熟路地朝后院走去。子车英寻了抹布来擦桌子，神龕下面摆著一张供桌——那是一张八仙桌，此刻空著，但今晚，它將承载整个家族对先人最深沉的思念。
“今年还是请李公庙的道师么？”子车英问。
“嗯，法元道长一会儿就到。”子车云仔细擦拭著最下面两排的牌位，那是他们祖父和父亲一辈的先人。
子车英点点头，目光落在三叔公的牌位上。他记得这位叔公，小时候常坐在他膝上听故事，那些关於战乱、迁徙与家族荣辱的故事，如今已隨著叔公一同埋入黄土。
后院厨房里，热气蒸腾。堂嫂田禾花正指挥著两个儿子——子车樟和子车桂蒸糯米、切腊肉。
“武伢子来得正好，快来帮我捣糯米。”子车桂见到堂弟，忙招呼道。
子车武挽起袖子过去，看见盆里泡著的糯米，问道：“大伯母，今年还打糍粑？”
“自然要打，接先人供品必须要有这个。”田禾花说道，“你大伯特意嘱咐，要多做些，去年做得少，怕是先人不够分。”
子车武不太信这些，但喜欢这热闹气氛。他接过木杵，和堂兄一起捣起糯米来，咚咚的声响节奏分明，大家一起劳动让这百年老宅充满了活力。
午时，住在兰关街上同辈的其余六个堂兄弟陆续来了。人一多，老宅顿时热闹起来，大人们互相寒暄，小辈们则被吩咐著摆放桌椅、清洗器皿。每个人都轻手轻脚，说话也压著声音，仿佛怕惊扰了什么。
法元道长到了，他是个清瘦的老者，著一袭褪色的青布道袍，身后跟著两个小道童，手里捧著法器。
“法元师父。”子车云迎上前行礼。
法元还了一礼，目光在堂屋內扫过，微微点头：“吉时在申时三刻，先布置起来吧。”
供桌铺上了大红桌帷，正对著神龕。子车英和几个兄弟小心翼翼地將祖宗牌位一一请下，排列在供桌最里侧。牌位前，田禾花带著女眷们摆上九碗供菜——整鸡、全鱼、方块肉，还有六样时令菜蔬，都是祖人生前爱吃的。
“记得你太公最爱吃鱼头，”田禾花轻声对子车桂说道，“所以这鱼要摆正，头要朝向牌位。”
“娘，太公见过我吗？”
“没有，桂儿你出生前两年太公就过世了，你哥倒是见过。”
“哦，哥你还记得太公的样子吗？”
子车樟想了想，“不记得了，印急中他老人家常常和一帮酒友坐在鄢记酒坊门口沽酒喝……”
供桌前放置了香炉，两侧是烛台。地上放了一个铜盆，用来烧纸钱。一切准备停当，接祖仪式要开始了。
申时三刻，眾人都安静了下来，老宅內烛火通明。男丁按长幼顺序站在供桌前，女眷和小辈则立在后方。法元道长手持法铃，朗声道：
“吉时已到，闭户迎祖——”
大门缓缓关上，堂屋內静得能听见烛火噼啪声。法元道长摇动法铃，开始诵念《太上慈悲救苦科》。那声音苍老而悠扬，在堂屋內迴荡，仿佛能穿透阴阳。
“今逢中元之期，兰关子车氏孝子贤孙，备香花灯果，恭迎歷代宗亲，返家受祭……”
子车云作为族长，率先上前，在烛火上点燃三炷香，恭敬地插入香炉，然后跪下三叩首。接著是老六子车仁，然后老七子车英，再接著便按辈分