“应该就是这里了。”他核对了一下调令上的地址，深吸一口气，迈步上山。
山路走了约莫二十分钟，前方出现一道铁门和岗哨。两个穿著军装、持枪的卫兵站得笔直，目光锐利如鹰。
“同志，请出示证件。”
陈宇递上调令和轧钢厂的工作证。卫兵仔细核对，又拿起电话拨了个號码，低声说了几句，才点头放行：“进门直走，第三栋楼，人事科在二楼。”
过了铁门，眼前的景象让陈宇有些意外。这里不像他想像中那种戒备森严的军事基地，倒像是个建在山坳里的普通单位。几栋三层的红砖楼依山而建，楼间有小路相连，路边种著松柏。早起的工作人员三三两两往食堂走，有穿军装的，也有穿中山装的，还有几个穿白大褂的科研人员。
第三栋楼看起来最旧，墙上的爬山虎已经爬到二楼。陈宇上到二楼，找到掛著“人事科”牌子的办公室。敲门进去，里面是个五十岁左右的女干部，戴著老花镜，正在看文件。
“同志您好，我是来报到的，我叫陈宇。”
女干部抬头看他，从抽屉里拿出一份表格：“陈宇同志，坐。先把这张表填了，要如实填写。”
表格內容比轧钢厂详细得多：除了基本信息，还有家庭成员、社会关係、个人经歷，甚至要求填写“是否接触过外国人”“是否有海外关係”。最后还有一栏“是否自愿遵守保密条例”，下面列了十几条保密规定。
陈宇一一填写，在保密条例那栏郑重签下名字。
女干部收好表格，又递给他一个牛皮纸袋：“这是你的工作证、出入证、饭票，还有保密手册。工作证要隨身携带，出入证进门要出示。保密手册必须全文背诵，一个字都不能错。”
陈宇接过纸袋，感觉沉甸甸的。
“你的办公室在二栋三楼307，导师是林振华研究员。现在可以过去了。”女干部顿了顿，补充道，“小林啊，到了这里，有些规矩得记住：不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说。出了这个门，连单位名称都不能提，对外就说在『西山单位』工作。”
“我明白。”
从人事科出来，陈宇找到二栋。这栋楼看起来新一些，墙上刷著“科研报国，无私奉献”的標语。三楼走廊很安静，307的门虚掩著。
敲门进去，房间里摆著四张办公桌，靠窗那张桌前坐著一个三十出头的男子，正埋头演算著什么。听到动静，他抬起头——国字脸，浓眉，戴著黑框眼镜，镜片很厚。
“陈宇同志？”男子站起身，伸出手，“我是林振华，欢迎加入课题组。”
“林老师好，以后请您多指教。”陈宇和他握手，感觉到对方手掌粗糙，有很多老茧，像是经常做实验的手。
林振华打量他，点点头：“李厂长跟我提过你，说你在轧钢厂搞的废料利用很有想法。我们这边主要是做特种钢材研究的，具体方向你慢慢了解。今天先熟悉环境，下午我带你去实验室。”
他指了指靠门的一张空桌：“那是你的位置，桌上有一些基础资料，可以先看看。”
陈宇坐下，翻开桌上的资料。第一本是《特种钢材料概论》，翻开一看，里面全是专业术语和化学式。好在有系统给的机械设计知识打底，加上洗髓后增强的记忆力，他勉强能看懂个大概。
正看著，门被推开了。一个二十多岁的年轻女子端著茶杯进来，看见陈宇，愣了一下：“哟，来新人了？”
“这位是苏红梅，我们组的实验员。”林振华介绍，“苏姐，这是陈宇，新来的助理研究员。”
苏红梅短髮圆脸，笑起来有两个酒窝：“欢迎欢迎！咱们组总算又来年轻人了，我都快被这些老头子闷死了！”
“苏姐好。”陈宇礼貌地打招呼。
“別客气，以后有啥不懂的问我。”苏红梅很热情，“对了，咱们组还有个老周，周志刚，去材料科领东西了，一会儿回来。”
上午的时间，陈宇就在看资料中度过。十点左右，周志刚回来了——是个四十多岁的中年人，话不多，但很和气，听说陈宇是从轧钢厂来的，还问了几个轧钢工艺的问题。
中午在食堂吃饭，陈宇发现这里的伙食比轧钢厂好不少。主食有米饭馒头，菜有荤有素，居然还有水果供应。吃饭时他观察了一下，整个单位大约两百来人，分几个区域坐著，相互之间交流不多。
“咱们单位就这样，各搞各的研究，互相不打听。”苏红梅低声说，“听说三组在搞什么航空材料，保密级別比咱们还高，吃饭都不跟我们一起。”
下午，林振华带陈宇去了实验室。那是在山体里开凿出来的一个大型山洞，走进去凉颼颼的。里面摆满了