桅杆是柚木的，刷了七层桐油，在海水和硝烟的侵蚀下，表面已经起了细密的裂纹。他把脸颊贴上去，能闻到木头深处透出的、淡淡的树脂香气——那是这艘船还在船坞里时，就沁进去的味道。
四年前，“致远”舰刚入列北洋水师，他从天津水师学堂毕业，被分到这艘最新式的巡洋舰上。第一次爬上这桅杆时，他嚇得双腿发软，是邓世昌在下面喊：“李徽寧！往下看你会摔死，往上看——天永远不会塌！”
他抬头看天。
黄海的天是铅灰色的，被硝烟割裂成一块一块。阳光从云隙里漏下来，像一把把金色的刀子，插在翻涌的海面上。
“元亨，用见大人，勿恤，南征吉。”
《周易·升卦》的卦辞，此刻在他脑中反覆迴响，每一个字都像针，扎在记忆最疼的地方。
三天前，在“致远”舰的军官舱里，他当著邓世昌的面卜出这个卦。那时窗外阳光明媚，威海卫港內波光粼粼，几十艘战舰的烟囱冒著淡淡的煤烟——那是和平时期训练时的景象。
邓世昌看著卦象，笑了：“吾仪啊，你是我水师的福將。”
可现在呢？
福在哪里？
“定远”的远望台被炸飞时，他正在“致远”的远望台上观测。那一声巨响不是从海上传来——是直接从空气里钻进耳朵的，像一根烧红的铁钎，从耳道一直捅进脑子。
他记得自己眼前一黑。
记得身体向后倒去时，后脑撞在围栏上的闷响。
记得醒来时眼前一片漆黑，以为自己瞎了。
更记得——邓世昌在黑暗中问他：“乾坤二卦，你更喜欢哪个？”
他选了坤卦。
乾卦留给管带。
然后，水师就在“定远”舰旗语下变阵了
然后…水师就开始逆转？
这一切发生得太快，快得像一场梦。一场你明知道是梦，却醒不过来的噩梦。
邓世昌的目光越过“致远”舰左舷，越过正在让出航道的“广甲”，越过海面上燃烧的碎片和浮尸，投向西北方——
那里，四道烟柱正在缓缓移动。
吉野、浪速、高千穗、秋津洲。
联合舰队第一游击队，日本海军最锋利的四把尖刀。
航速：二十二节以上。
火力：清一色的速射炮，火力不及克虏伯炮，但射速是克虏伯炮的五倍。
李徽寧闭了闭眼睛。
再睁开时，他听见邓世昌正转头对著远望台上的二等瞭望哨杨旭红喝道：“杨旭红！”
“在！”
“『超勇』、『扬威』现下如何？”
杨旭红举起望远镜，看了很久。久到邓世昌的眉头开始皱起，久到陈金揆忍不住要催促，她才放下望远镜，声音发乾：
“火光太大…看不清楚。”
“第一游击队呢？”
杨旭红再次举起望远镜，这次看得更快，但放下时脸色更白：
“仍在西北方游弋，似在围攻…看不太清。”
邓世昌盯著她看了两秒。
然后说：“你下来。”
“啊？”
“下来。”邓世昌抬手指向桅杆下的李徽寧，“让他上去。”
李徽寧爬上远望台时，手脚都在抖。
不是怕高——他在“致远”舰上四年，爬这桅杆的次数没有一千次也有八百次了。他是怕看错。
怕自己看错了，报错了，让管带做出错误的判断。
怕因为自己的失误，让这艘船、这两百多人，走向万劫不復。
他接过杨旭红递来的望远镜。镜筒上还带著前一个使用者的体温，湿漉漉的，不知道是汗水还是海水。
举镜。
对准西北。
焦距缓缓调整。
然后——他看见了。
超勇舰的火光，不是在减弱，而是在下沉。火焰被海水吞没时发出的“滋啦”声，隔著几海里是听不见的，但他仿佛能听见——那是整艘船、一百多条性命，在最后时刻发出的、无声的嘶喊。
更令他浑身血液一冷的，是远处。
扬威舰正在转向！
不是战术转向。
是逃离的转向——舰首笔直指向北方，指向大东湾，指向岸边。那两门250毫米主炮的炮口，原本应该指向敌舰，此刻却歪斜地垂向海面，像两条被折断的手臂。
而第一游击队…
李徽寧的手开始发抖。
镜筒里，吉野舰的轮廓越来越清晰。他能看见舰首那门150毫米速射炮正在喷吐火舌，炮弹划出的轨跡像一条条毒蛇，扑向正在沉没的“超勇”。