吃完饭后，閆松將李向阳安置在了一家离研究所不远的宾馆。
宾馆门脸不大，设施略显陈旧，但收拾得还算乾净。
对一路风尘僕僕的李向阳而言，有个能安稳睡觉的地方已经足够。
閆松利落地帮他办好了入住手续，递过钥匙时交代道：“房间在二楼，凑合住一晚。明天手续办完，我来接你。”
说完，他挥了挥手，转身融入山城的夜色。
那辆拉达尼瓦的尾灯很快消失在坡道尽头。
李向阳提著行李走上二楼，找到对应房间。
推开房门，一股属於老宾馆的旧木头的气息扑面而来。
他摸索著按下墙上的开关，一盏灯亮起，照亮了整个空间。
房间很小，陈设简单：一张单人床、一个床头柜、一张木质书桌和一把椅子，几乎就是全部家具。
墙壁是简单的白灰粉刷，地面铺著漆布，有些边角已经磨损捲起。
他走到窗边，想开窗透透气。
推开窗户的瞬间，一片规模宏大的建筑群映入眼帘。
夜色已深，但借著远处的灯火与清冷的月光，依然能分辨出那些厂房的格局。
它们高低错落，隱约可见的龙门吊轮廓与巨大的坡屋顶，共同构筑了一幅极具工业力量的画面。
几栋像是办公楼和宿舍楼的建筑零星散布其间，窗口大多漆黑，只有零星几扇还亮著灯。
更远处，蜿蜒的公路与密集的城区灯火如同一条光带，环绕著这片工业区域，仿佛一个紧挨著城市边缘的独立王国。
李向阳的目光仔细扫过这片建筑群，最终定格在入口处附近。
那里掛著一块不算起眼的牌子，他借著月光与灯火的反射，极力辨认著上面的字跡。
“重汽製造厂？”
他心中一惊。
重汽？这不是那个商用车领域的巨头吗？
在他的认知里，重汽是与斯太尔技术引进、“豪沃”、“黄河”等著名重卡品牌紧密相连的庞大实体。
他万万没想到，在1983年的今夜，会在这片厂区看到它尚在雏形的身影。
此刻的它，没有后世那种现代化的宏伟厂门和气派的办公楼群，只有带著鲜明时代特色的苏式工业建筑。
从二楼望去，厂区內的柏油路上，还停放著一些老式解放牌卡车和吉普车。
“居然是这里————”李向阳喃喃自语，一股极其怪异的时空错位感涌上心头。
没想到，这个未来的商业帝国，此刻竟承担著如此特殊的国防任务。
閆鬆口中的研究所，就隱藏在这片看似普通的厂区之中。
看著看著，他忽然明悟，这样安排，反而十分合理。
閆松曾提及的“星际计划”以及二代水陆两棲车的军用研发，放在“重汽”
这个框架下，显得顺理成章。
这里拥有重型汽车研发所需的一切基础：设施、技术、產业工人，更重要的是，它具备承接重大项目的资质与能力。
如果只是山沟里的小厂、小研究所，根本没必要大费周章地把他调来。
这个研究所，也大概率是掛靠在大型企业之下的独立运作机构，专注於更高层级、更前沿的装备研发。既是一种身份掩护，也是一种资源依託。
“大隱隱於市————或者说，大隱隱於厂。”李向阳嘴角勾起一丝瞭然的笑意。
自己即將投身的秘密计划，在西南的重要支点，竟与未来叱吒风云的重汽集团有著如此深厚的渊源。
眼前这片尚显朴拙的厂区，在未来几十年里，將经歷技术引进、体制改革、
市场洗礼，最终涅槃重生，发展成为他记忆中那个庞大的商业帝国。
而他现在，却要提前几十年踏入它尚且稚嫩的躯体，参与到它另一段不为人知的歷史当中。
这种穿越时空的参与感，让他心头百感交集。
他站在窗前，凝视著夜色中那片沉睡的厂区，仿佛听见歷史的车轮在这里缓缓转向。未来，已然不同。
而他，正站在这转折的拐点上。
良久，他才轻轻拉上窗帘，隔绝了窗外的影像。
房间重归寂静。
他简单收拾了一番，却没有立即睡下。
取出那本力学笔记，他打算在睡前梳理思绪，为即將开始的新工作做些准备。
指尖轻拂过纸页，前面那些早已研读透彻的公式推导过程安静地躺在那里，记录著他从向红厂一路走来的足跡。
然而，当他翻到近期记录著光刻机原理和二代两棲车初步构想的那几页时，异变突生。
纸页上那些原本静止的墨跡，仿佛被注入了生命，开始扭曲、游动。