父亲是沉默的山，是权威的象徵，命令不容置疑，情感深埋心底。
儿子则是在山影下成长的树，渴望阳光，却又必须遵循山的轮廓。
许多话、许多情，就在这无声的秩序里错过、误解，成了一生都难以填补的沟壑。
当李向阳在人群中看到独自坐在老槐树下的焦勇时，第一次在他身上看见了暮气。
这个背景深厚的大院子弟，看似大大咧咧，嗓门洪亮，带著点紈絝习气。
起初，李向阳並未想过会与他產生多深的交集。
他们像是两个世界的人：一个是带著秘密的重生者，一个是下放歷练的太子爷。
李向阳甚至对这类带著光环的人物抱有几分审视和距离感。
然而，就是这个他最初並未倾注太多期待的人，却在他每一次被质疑、被推至风口浪尖时，第一个跳出来为他发声，为他挡住明枪暗箭。
从鞭炮项目被全厂嘲笑，到东风小组初建无人响应时的力挺，再到孙建业事件中不惜亮出自家底牌……焦勇总在他最需要支持的时候，毫不犹豫地站到他身边。
诚然，焦勇留下有他的私心，他想靠李向阳做出成绩，想证明自己。
但他把这些私心大大方方地摊在李向阳面前，不遮掩，不矫饰。
这种坦荡，反而比那些口口声声为了厂子、背地里却打著自己算盘的人，要可爱得多，也可靠得多。
这份情谊，是在一次次並肩作战、一次次信任託付中，慢慢捂热了李向阳那颗疏离的心。
他越来越清晰地认识到：焦勇这个朋友，交得过。
所以，当李向阳看到独自坐在老槐树下的焦勇时，心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他默默地走过去，挨著焦勇坐下，没有立刻说话，只是顺著他的目光，看向操场上那些嬉戏锻炼的工友们。
夕阳的余暉给世间万物镀上了一层暖光，唯独照不进焦勇那双空洞的眼睛。
过了许久，久到李向阳以为他会一直沉默下去时，焦勇开口了：
“阳子，我是不是特没用啊？”
听到这话，李向阳心里不是滋味。
他认识的焦勇，应该是朝气蓬勃、神采飞扬的，即便被张四海当工具人使唤，也只是嘴上抱怨两句，该做的事一样不落。
而不是眼前这个在挫折来临前就害怕到怀疑自我的模样。
“勇哥，你见过淬火吗？”
焦勇没应声，但微微偏过头，表示他在听。
“一块好钢，烧得通红，看著又软又烫，好像隨便一下就能留下印子。”李向阳的声音很平静。
“可这时候，偏偏要把它往冷水里一浸，它才能扛得住以后的千锤百炼，才能变成真正有用的傢伙。”
焦勇扯出一个比哭还难看的表情，嘟囔了一句：“就你他妈的大道理多……”
他的情绪稍好了些，但脸上仍写满落寞，话里全是对自己的否定：
“搞技术，我比不上你一根手指头，连图纸都看不明白。”
“跑前跑后，看起来好像认识几个人，可到头来，还不是得靠我哥、靠我爹的关係。”
“有时候我真觉得，京城那群二少说的没错……我好像除了投了个好胎，確实挺废物的。”
他的声音越来越低，最后几乎泯没在傍晚的风里。
那是他心中的软弱，对自身价值的茫然，还有那座从小到大必须仰望的山。
他渴望得到认可，渴望证明自己並非只是依附家族庇护的藤蔓。
他这棵树，也想靠自己长出挺拔的姿態。
可越是急切，越是用力，当现实与期望產生落差时，反弹回来的自我怀疑就越是猛烈。
他现在就像被困在了一个透明的罐子里，看得见外面的世界，却怎么也摸不到顶。
这不是矫情，而是一个骄傲灵魂在寻找自身坐標时，必然要经歷的迷茫。
李向阳看著焦勇紧抿的嘴唇和低垂的眼帘，心中瞭然。
他想起自己的前世，又何尝不是在各种期望中挣扎？才学的一身本领，都是被一点点逼出来的，他也不是天生的神童。
此刻，他太理解这种想要挣脱枷锁、却又被枷锁压得喘不过气的滋味了。
夕阳將老槐树的影子拉长，与两人交织在一起。
他们就这样静静地坐著，从太阳落下到月亮升起。
时间渐晚，李向阳站起身，与焦勇面对面，把右手伸到他眼前。
焦勇瞳孔慢慢聚焦，抬起眼皮，呆滯地看著李向阳。
“焦勇，我想告诉你，”李向阳停顿了一下，语气坚定。
“什么都可以丟，心气不能丟。”
“做好你