李青山费力地睁开双眼，视线里只有模糊晃动的光晕。
“哭声这么响亮，將来定是个结实的小子。”
男人的声音带著笑意，粗糙的手掌轻轻抚过他的额头。
“別用刚画完图的手碰孩子。”
女人嗔怪的声音传来，带著刚生產完的虚弱，
“给孩子起好名字了吗？”
“就叫李青山吧。”
男人的声音顿了顿，
“人生无处不青山。
盼这小子，无论往后境遇如何，都能脚踏实地，活出自己的气象。”
李青山眨了眨眼，混沌的思绪似乎捕捉到一丝异样。
这对话，这场景，为何有种莫名的熟悉感？
未及深思，婴儿的本能便將他拖回沉睡。
接下来的日子，李青山过得异常简单。
很快就自己適应喝奶、哭闹、换尿布的生活。
三个月后，他已经可以围著床爬上两圈了。
半岁的一天夜里，苏婉拿著拨浪鼓逗他。
“青山，叫妈妈。”
李青山盯著她的眼眶，莫名的情绪涌上心头。
他张了张稚嫩的嘴，清晰地吐出两个字：“妈妈。”
苏婉手中的拨浪鼓“啪嗒”掉在地毯上。
她难以置信地捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来：
“国强！你听见了吗？青山叫我妈妈了！”
正在画图纸的李国强猛地抬头，快步走过来抱起儿子，粗糙的手掌有些颤抖：
“再叫一声，叫爸爸。”
“爸爸。”
李青山配合地开口，声音虽稚嫩却清晰。
李国强愣了半晌，突然哈哈大笑起来，抱著儿子在客厅里转了两圈：
“我儿子是神童！绝对是神童！”
从那天起，李青山的“天赋”便藏不住了。
两岁时，他已经能背诵数十首唐诗，还能认出报纸上的常用字。
苏婉教他数数，他直接指出课本上的印刷错误：
“妈妈，二加三应该等於五，这里印成六了。”
苏婉震惊地翻看教材，果然发现了排版错误。
三岁生日那天，邻居张姨带著孙子来串门。
看到李青山正坐在沙发上看《西游记》原著，张姨顿时笑出声：
“苏老师，你这是拿小人书给孩子玩呢？”
“不是小人书，是原著。”
苏婉无奈地解释，“他自己要看的。”
张姨撇撇嘴，刚想说
“三岁孩子能看懂什么”
就见李青山抬头问道：
“张奶奶，您知道『心猿意马』是什么意思吗？”
“这，”张姨愣住了。
“就是说心思像猿猴一样躁动，意念像马一样狂奔。”
李青山一本正经地解释，
“就像孙悟空被压在五行山下，心定不下来。”
张姨目瞪口呆，半晌才喃喃道：
“这孩子，怕是成精了吧？”
这话让苏婉和李国强既骄傲又担忧。
他们带李青山去医院检查，医生却说孩子各项指標正常，只是智商远超同龄儿童。
“让他顺其自然吧。”
李国强最终拍板，
“別给孩子太大压力。”
隨著年龄增长李青山自己有了新的发现。
他总能清晰地感觉到，周遭的环境里少了点什么。
春天摸柳枝，感受不到生机勃发的灵动；
夏天晒太阳，察觉不到暖意中的能量；
甚至呼吸时，吸入的空气都像被抽走了精华，只剩下空洞的气流。
这种无处不在的“匱乏感”，让他莫名烦躁。
就像一幅本该色彩斑斕的画，被人抽走了所有顏料，只剩下灰濛濛的底色。
“爸爸，为什么树长在院子里，却不像书里写的那样『生机勃勃』？”
五岁的李青山坐在院子里的石凳上，摸著老槐树的树干问道。
李国强正在修自行车，闻言愣了愣：
“树长得好好的，怎么不生机勃勃了？”
“就是感觉，它在睡觉。”
李青山皱著眉，
“所有东西都在睡觉，连风都懒洋洋的。”
李国强失笑，揉了揉他的头髮：
“小孩子家家的，別想这些有的没的。快去写作业，明天还要去图书馆。”
李青山不再追问，心里却越发疑惑。
他开始阅读各种书籍，从古籍到现代科学著作，试图找到答案。