不得不说在厂里上班真的屈才了，要是继续上学，没准也能成气候。
写字这天，老爸好像回到了十八岁，李瑞阳研墨时往砚台里多倒了点水，被老爸拍了下手背：“小兔崽子，墨要浓才显色！”
“写啥好呢？”老爸念叨著，笔尖悬在纸上半天没落下。
“写『家和万事兴』唄！”李瑞阳出主意。
老爸瞪他：“就你懂！”嘴上这么说，笔却唰唰动了起来。
字不算顶好，却笔笔用力，墨汁在洒金宣纸上慢慢晕开。
李瑞阳站在旁边看著，忽然希望时光能走慢些。他想多陪老妈去菜园摘带霜的青菜，多跟老爸去结了冰的河面上凿洞钓鱼，不想看他们的白头髮越来越多。
可重生再神奇，也挡不住日子往前跑，就像门前的老槐树，春发芽秋落叶，半点由不得人。
转眼半年过去，又到年根。
这是李瑞阳重生后的第二个冬天，天空飘起了雪，簌簌的像撒盐。他特別喜欢下雪天，总觉得这样的日子能把时光冻住似的。
而且他知道，往后的雪越来越稀，能这样踩著积雪咯吱响的机会，过一年少一年。
院子里的雪积了半尺厚，老妈正往窗台上摆冻梨，看见李瑞阳在雪地里蹦躂，笑著骂：“傻小子，不怕冻掉脚脖子？”
老爸在屋里裁红纸，准备写春联，听见动静探出头：“阳阳，过来帮我扶著纸！”
李瑞阳拍掉身上的雪跑进屋，见老爸正用那套文房四宝，砚台里的墨冻得有点稠，他哈著气帮著研墨，墨香混著窗外的雪气飘进来。
老爸提笔写“春风入喜財入户”，手腕比上次稳多了。
距离过年还有一个半月，这已经是老爸今天写的第十张，说是为了提前练手。
李瑞阳忽然发现，那“家和万事兴”旁边，不知啥时候多了个小小的“福”字，是老妈用口红描的，歪歪扭扭，却红得格外热闹。
“爸，今年的春联比去年好看！”
“那是，有好笔好墨，写啥都顺。”老爸得意地扬了扬下巴，眼角的皱纹里还沾著点墨渍。
窗外的雪还在下，老妈端来刚炒的瓜子，嗑得咔嚓响。
李瑞阳往嘴里塞了一把，听著老爸哼起那英的《征服》，忽然觉得这样就很好，管它时光跑多快，只要屋里有墨香和霜甜，日子就永远热乎著。
千禧年这年，是真不一样。
刚过的1999年，事儿一串接一串。
开春，北约炸南联盟，老爸蹲门口骂，老妈看电视抹泪。
夏天更让人窝火，美国炸了咱驻南联盟的大使馆，全国都炸了锅。
秋天，国庆大阅兵，全村挤去王婶家看彩电。坦克开过来时，老爸猛地站起敬礼，老妈笑他傻，自己也红了眼。
1999年就这么过的，有气有泪，更有股子国家硬气带来的劲儿。
揣著这股劲儿进千禧年，谁都觉得，新日子指定更像样。
上个月澳门刚回归，那股子举国沸腾的劲儿还没散。
巷口的墙上贴满了“热烈庆祝澳门回归祖国”的红標语，供销社的玻璃窗上也贴著宣传单，上面的五星红旗下，莲花图案看得人心里亮堂堂的。
走在街上，总能听见街坊们念叨“咱国家越来越强了”，眼神里的光，比过年掛的灯笼还亮。
日子也確实像模像样地往上走。
王婶家买了台彩色电视机，晚饭后总围满街坊，村口的土路铺上了柏油，骑自行车再也不用顛得屁股疼。
这会儿，北京申奥正到了节骨眼上。广播里天天说，学校里也组织大家写“支持申奥”的標语。
李瑞阳放学路过村委会，看见大喇叭正播放著申奥宣传片，几个大爷蹲在墙根下听，手里的旱菸袋都忘了抽，嘴里还跟著喊“加油”。
这阵子最火的除了北京申奥，就是国足衝击02年世界盃了。
老爸平时对球赛向来不感冒，那段时间却雷打不动地守在小卖铺的电视机前，搬个马扎和街坊们排排坐，各类足球新闻一个不落下。
学校里更疯，男生们下课就凑成一堆，用粉笔画球场比划战术，谁要是说句“中国队悬”，能被一群人追著打。
那股子万眾一心的劲儿，比过年赶集还热闹。
这时候人们就觉得，这新千年一到，啥都在变好。空气里都飘著股盼头，国家越来越强，日子越来越有奔头，连踢球都能让人攥著拳头盼。
盼著往后的日子能像爬梯子，一步比一步高。更盼著中国队能踢进世界盃，让全世界瞧瞧咱中国人的精气神。
1999年，归根到底是一个很好的年份。
晚上，李瑞阳窝在自己小床上扒拉