沈瑶缩在阿青怀里，小小的身子靠著他的胸膛，手里捧著一本旧课本。
那是阿青从城里带回来的。
对年幼的沈瑶来说，这本书和外面的世界一样，遥远而新奇。
她伸出手指，点著插画上的一个女子，仰起脸，清澈的眼睛里满是好奇：
“阿青哥哥，这是谁呀？”
阿青的目光从手中的木雕上移开，落在书页上。
他扫了一眼插画和旁边的文字，儘量用沈瑶能听懂的话解释：“这是一位皇后。很久以前，一个很厉害的女的。书上说，她管过很多事，也写过诗。”
他的讲解很乾巴，没什么生动的情节，但沈瑶听得很认真，小脑袋努力消化著陌生的词汇。
沈瑶往前翻了几页，目光忽然定在一行字上。莫名的，心跳悄悄快了起来。
【穷且益坚，不坠青云之志。】
“阿青哥哥，我喜欢这句话，这里面有青字，我也喜欢。它是什么意思呀？”
阿青怔了怔，低声替她解释。
听著听著，沈瑶脸上的好奇和兴奋，像被风吹熄的烛火，一点点黯淡下去。
她垂下眼睫，看著书上那些对她来说如同天书的小字，又看看插画上女子从容华贵的模样，再想到村里那些叔伯婶娘们时常掛在嘴边的话：
“会数数就行了，读那么多书有啥用？將来还不是嫁人生娃。”
“赔钱货，光会吃，还想著上学？美得你！”
“阿青那是小子，是去城里学本事，你一个丫头片子，凑什么热闹？”
凭什么？
这三个字硌在她心口。
凭什么书上这个“很厉害的女的”可以管很多事，可以写诗被印在书上，而自己，连堂堂正正坐在教室里听课，都是一种奢望？
沈瑶抿紧了嘴唇，不说话了。刚才那股鲜活的劲儿，一下子泄了个乾净。
她甚至有些赌气似的，把书往旁边推了推，小身子在阿青怀里不自觉地蜷了蜷。
阿青看著怀里突然变得蔫蔫的、像颗被霜打过的小白菜似的女孩。
他其实能猜到她在想什么。
沉默在狭小的空间里蔓延。
过了好一会儿，阿青才开口，声音依旧是平板的，听不出什么情绪：
“想上学？”
沈瑶小小的身体僵了一下。
她没吭声，把头埋得更低了些，只留给他一个毛茸茸的发顶。
她不敢说。
这个念头，她连对阿青哥哥都不敢说。
阿青哥哥是对她最好的人之一，会给她带漂亮裙子，会教她雕小兔子，会赶跑那些嘲笑她没有爸爸的小孩。
可是……他是男孩子。
村里所有的男人，包括那些平时看著还算和气的叔叔伯伯，说起女孩子读书，都是摇头，觉得那是浪费，是“心野了”。
她怕。
怕说出来，连阿青哥哥也会用那种不赞同的、甚至觉得她不懂事的眼神看她。
那比被其他孩子嘲笑，更让她难受。
沈瑶不想从他眼里看到失望。
所以，她选择沉默，把那个带著刺的愿望，更深地藏进心底。
阿青也没有再问。
他似乎只是隨口一提，没有得到回答，便也沉默了。
只有那双握著刻刀和木料的手，指节微微收紧了些。
屋里又恢復了安静，只有刻刀划过木头的细微声响，规律而单调。
不知过了多久，阿青忽然转过身，从那个洗得发白的旧布袋深处摸索了一阵，拿出一个边缘已经起了毛边的纸块，小心地展开，铺在两人面前。
那是一张地图。
一张很旧但依然能看清山川河流、城市脉络的地图。上面有些地方用铅笔做了极淡的標记，有些线路被反覆摩挲得顏色变深。
沈瑶的注意力被吸引了过去。
她看著那张铺开的仿佛容纳了无限天地的大纸，眼睛微微睁大。
这对她来说，是比史书更直观、也更广阔的神秘世界。
阿青的手指点在地图上一个位置，那是他们所在的需要用放大镜才能勉强找到的小点。
然后，他的手指缓缓移动，划过那些陌生的地名、蜿蜒的线条，用那双沉静的眼眸看著沈瑶，换了一个问题，声音依旧平淡：
“你以后，想做什么？”
沈瑶的目光跟著他在地图上移动，听到这个问题，又是一怔。
想做什么？
她又能做什么呢？
像妈妈一样，嫁人，生孩子，操持家务？还是像村里其他婶娘一样，日復一日地劳作，被生活磨去所有光彩？