岸本龙一与岩井俊二的联手，像给每个人都打了一剂强心针，整个製作团队的士气达到了前所未有的顶峰。
所有人都心中有数，他们即將参与的將是一部足以载入日娱史册的作品。
然而，就在所有人都为之振奋时，江口洋介却在那天深夜，独自一人敲响了藤原星海办公室的门。
彼时，藤原星海正在为第二天的拍摄计划做最后的梳理，看到江口洋介的到来，他有些意外。
“江口君，”他为对方倒了一杯水，“这么晚了，有什么事吗？”
江口洋介没有坐下。他只是站在那里看著藤原星海，前所未有的严肃。
“藤原先生，”他开口道，“今天围读会的时候，我一直在想一个问题。”
“唐泽先生他，就是財前五郎。他不需要演，他只要站在那里，那股野心和自信就足以灼伤所有人。这是天赋。”
他顿了顿，似乎在想如何措辞。
“但是我呢？”
“我只是在扮演一个理想主义者。我能读出里见修二的善良和坚持，但我无法真正理解他所面对的世界。
我没有在深夜里，为一个陌生病人的生死而彻夜不眠过；我也没有亲眼见过，一个家庭是如何因为一场疾病而被彻底摧毁的。”
“我的表演是空的。”他一字一句地认真说道。
“藤原先生，我不想用一份空洞的表演，去玷污里见修二这个角色。我不想拖累唐泽先生，更不想辜负seikai先生的信任。”
“所以，”他深深地鞠了一躬，“我请求您再给我一个机会，让我回到那里，让我去成为真正的里见修二。”
藤原星海静静地看著眼前的男人。
他没看到一个被角色本身所折服，並因此感到敬畏与不安的演员。这份不安，正是通往成功的唯一路径。
他笑了笑，从抽屉里拿出了那份他早就准备好的身份证明，还是浪速大学附属医院。
“我一直在等你来找我。”他说道，“欢迎回来，里见医生。”
……
接下来的三个月，江口洋介从公眾视野中消失了。
江口洋介拋弃了演员的身份，成为了一名病人，住进了国立浪速大学附属医院。
他被安排在一个位於走廊尽头，採光最差的六人病房里。
空气中，瀰漫著消毒水和饭菜的味道。
其实还有一股味道，他不愿提及。
死人味。
是的，住在这里的人虽然都还活著，可他们身上散发出的味道却和殯仪馆的死人无异。
在这里，你不再是一个有名有姓的人。你只是一个病例，一组数据，一个等待被处理的问题。
最开始，他只是作为一个旁观者，默默地记录著这一切。
他强迫自己保持抽离，告诉自己这只是为了角色研究，每一次心头的刺痛都是宝贵的素材。
直到一天深夜，隔壁病床那个独居老人，因腿部骨折而住院，自己本身无法动弹。
他在睡梦中不小心將床头的水杯碰倒，冰冷的水浸湿了他半边身子的被褥。
老人被冻醒，发出一声压抑的呻吟，开始费力地按床头的呼叫铃。
那铃声在寂静的病房里突兀地响著，一声，又一声。
像一只耗尽了力气却仍振著翅的秋蝉。
无力，急促。
江口洋介睁著眼，在黑暗中听著。
他告诉自己，护士会来的，这是她们的工作。
他只是个病人，一个观察者。介入，会破坏他的偽装，也会打乱医院的秩序。
五分钟过去了。护士站里传来隱约的笑声和零食包装袋的窸窣声。
十分钟过去了。铃声还在继续，但频率慢了下来，声音也越来越微弱，仿佛按铃人的力气正在一点点耗尽。
江口洋介能想像到老人此刻的感觉。
在寒冷和潮湿中，被无视，被遗忘。
他攥紧了床单，年迈且枯瘦的手在空中颤抖。
他脑海里闪过里见修二的台词。那些关於“不能对眼前的生命视而不见”的理想主义宣言。
此刻，这些台词显得如此空洞，甚至有些讽刺。
终於，铃声彻底停了。
病房里恢復了死寂，只剩下老人粗重而压抑的喘息。
他放弃了。
夜晚很安静，可江口洋介的脑海里却有惊雷炸响。
击溃他防线的，不是老人的求助，而是他的放弃。
他再也无法躺下去了。
他被无法忍受的焦灼驱使著，慌乱到摔下了床。
他先是倒了一杯温水，因为而撒出了一些。