大多亮没有像往常一样先处理堆积如山的文件。
他將今天买的所有报纸，一份份地在办公桌上摊开，缓慢而郑重。
每一份报纸的头版，都是同一张照片。
那张在首相官邸拍摄的，文部省、厚生省的大臣们，与工藤静香並肩而立的合影。
背景板上【国民文化振兴与心理健康基金会】的烫金大字熠熠生辉。
他的目光在那张照片上逡巡了很久，最终落在了那个站在静香身后，半个身子隱在阴影里的年轻人身上。
藤原星海。
大多亮长长地吐出一口浊气。
那口气里，仿佛带走了他这几年来所有的焦虑与疲惫。
当初第一次见面是《东爱》的剧本，为了拍出来这部剧，自己在所有人的反对下籤下对赌协议。
后来在小樽帮岩井筹备拍摄《情书》，自己根本无力应对渡边秀夫那无孔不入的盘外招，体会了一把什么叫毫无还手之力。
每一次在他以为即將惨败毫无还手之力时，都是那个年轻人，用他完全无法理解的方式將他从深渊里拉了回来。
直到今天看著这张照片他才肯地承认，自己从一开始，就看错了那个年轻人的格局。
收视率、商业奇蹟，那些他曾经为之疯狂的东西，或许从来都只是对方隨手放置，用来撬动更庞大目標的一个的槓桿。
尘埃落定，他拿起电话，拨通了宣传部的內线。
“通知下去，今晚黄金时段的gg位都空出来，滚动播放《曾经我也想一了百了》的。”
这是一次宣告，宣告富士电视台將彻底站在新王这一边。
《周刊文春》编辑部，烟雾繚绕。
高桥健的办公桌前，围满了编辑部的所有同事。
他们看著新鲜出炉的头版大样，眼神里对高桥健满是敬畏。
大样上只有那张发布会的照片，和一行简洁却力有千钧的文字。
——《繁星，如何成为一个国家的良药》。
“高桥桑，”年轻的助手递上一杯热咖啡，兴奋无法抑制，“我们又一次赌对了！”
高桥健接过咖啡，却没有喝。
他的目光死死地盯著照片。
那个站在权力中心，却依旧像个局外人一样的藤原星海。
他有种自己在见证歷史的直觉，心臟剧烈地跳动著。
他脑海中浮现起不久前，对方將那盘匿名的de交给他时，那双仿佛早已看穿一切的眼睛。
他原以为自己是在追逐一个天才的脚步。
直到今天他才明白，自己手中的笔，记录的不再只是某个人的成功史，而可能是一个国家文化革新的开端。
“这不是赌博。”高桥健摇了摇头，声音平淡却带著重量，“赌徒才关心输贏。”
他看著那些还在为一篇报导而兴奋的同事，轻声说：
“我们是记者。我们的工作，是为即將到来的一切留下证据。”
他拿起红笔，在稿纸上写下了新专栏的標题。
那是一个系列报导的开篇，他预感到，这个系列或许要写上很多年。
《首相官邸的新客人》。
代官山的公寓里没有开灯。
静香一个人蜷缩在沙发上，身上盖著藤原星海常穿的那件灰色毛衣，上面还残留著他身上淡淡菸草味道。
茶几上，同样摊著今天的报纸。
她的目光，一直落在那张发布会结束后的抓拍照片上。
照片里，藤原星海正侧著头，在漫天飞舞的闪光灯中，对她低声说著什么。
他脸上是那种只有在她面前才会露出的笑容。
而她自己，则仰著头看著他，眼中是毫不掩饰的爱意与崇拜。
她看著这张照片，脸颊不自觉地红了。
昨天在发布会后台，她紧张得手心出汗。
他轻轻地握住她的手，在她耳边说：
“別怕，静香，你身后站著的是这个时代所有需要被治癒的人们。”
她那时候知道，从今天起，她不再仅仅是那个被他拯救的歌手，也不再仅仅是那个被他宠溺的恋人。
她成了他推向世界的代言人，成了他所有庞大构想的门面。
压力自然不必多说，可让更她在意的，是能他並肩作战的幸福。
她將报纸轻轻地放在胸口，闭上眼睛。
“星海君，”她轻声呢喃，“你的世界，现在也是我的战场了。”
而在派拉蒙日本的办公室里，渡边秀夫將那份报纸，默默地，放进了碎纸机。
碎纸机运转的嗡鸣声，是旧时代最后的悲鸣。
……
基金会成立的第二天