在新宿京王酒店顶层的咖啡厅，依旧是那个靠窗的位置。
高桥健以为这又是一次关於繁星新作的独家爆料，脸上带著些许兴奋。
寒暄几句红猪的成功后，便等著藤原星海开口。
然而，藤原星海接下来的举动却出乎他的意料。
他既没有谈电视剧也没有谈电影，反而主动閒聊起来。
“高桥先生，你最近有没有感觉，东京好像比以前更安静了？”
高桥健愣了一下。
这个问题，不像出自一个二十岁出头的年轻人。
他略微思考后点了点头，一股无声的疲惫涌上心头。
作为一名记者，他对此感受最深。
上周深夜，他去银座採访一个夜总会妈妈桑。
曾经那个纸醉金迷的不夜城如今却显得萧瑟。
路边挥舞著万元大钞抢著打车的男人也不见了。
需要提前一个月预定的高级料亭如今门口冷冷清清。
他每天上下班乘坐的山手线，车厢里曾经那些高声谈论著股票和房价的年轻人消失了。
现在每个人都低著头，沉默地站著，像是被运输的货物。
最让他难受的，是家楼下那家开了二十年的夫妻拉麵店。
上个月，他发现菜单上那份他最爱吃的豪华叉烧拉麵被划掉了。
他问老板娘，那个总是笑呵呵的老妇人只是擦著桌子，头也不抬地说：
“猪肉太贵了，年轻人也不捨得吃了。不划算啦。”
这些细碎的画面扎在他的日常里，他以为自己忘了，此时却轻易想起。
他想写，却又不知从何写起。
写出来有人看吗？
大家不都一样在熬著吗？
“我最近从一个地下音乐人朋友那里，听到了这首歌。”藤原星海状似无意地从公文包里拿出一盘磁带和几张手写的歌词稿。
磁带没有標籤，歌词没有署名。
“我觉得，它可能说出了一些我们都不敢说的话。我不知道它该不该被发表，毕竟它前面的情绪太消极了。”
他看著高桥健，眼中那一丝犹豫和试探也恰到好处。
“或许，只有你这样的记者才能判断它的价值。”
这句不轻不重的恭维让高桥健很受用。
他接过那盘磁带和歌词稿，目光落在稿纸的標题上——《曾经我也想一了百了》。
……
当晚，高桥健回到空无一人的编辑部。
偌大的办公室里，只剩下他一个人。
他將磁带放进播放机，戴上隨身的耳机。
歌声响起，高桥健瞬间被击中了。
中岛美嘉那破碎的吶喊，像一把没有开刃的钝刀在他心口来回切割。
他看到了歌词里那个在码头悲鸣的海鸥，那个在车站前无法启程的孤独旅人，那个因鞋带鬆开而对整个世界都感到厌倦的……自己。
他关掉音乐，摘下耳机，许久没有动弹。
香菸一根接一根地抽，菸灰缸很快就满了。
他现在完全明白了藤原星海那句“不敢发表”的意思。
换做自己也不敢说。
它是一个被压抑到极限的火山即將喷发前的隆隆作响。
他比任何人都清楚，现在日本的社会就是一个装满了易燃气体的房间。
想要排出去很难，更別提这里的气体在日益增多。
无数中年失业者，无数对未来感到绝望的年轻人，他们心中的愤怒和无助，只需要一颗小小的火星就能被瞬间引爆。
而这首歌就是那颗火星。
它的前半部分太真实了，真实到残酷。
没有给予任何希望，也没有提供任何慰藉。
反而赤裸裸地將这个时代所有人的伤口都撕开。
將那些无人敢言的痛苦，那些藏在口號下的绝望，都用最直白的语言喊了出来。
虽然这首歌后半段確实有於绝望中寻求希望，在黑暗中寻找光明的跡象。
但听眾能明白吗，特別是在这个时代。
高桥健几乎能预见到，一旦这首歌公之於眾將会发生什么。
它或许能像藤原星海所期望的那样，成为一剂猛药。
让那些麻木的灵魂在剧痛中清醒，获得向死而生的勇气。
但它更有可能……
成为一场风暴的序曲。
成为点燃无数人心中那根名为“凭什么只有我们受苦”的引线。
他甚至能想像到，那些西装革履的官僚们，那些坐在国会议事堂里的大人物们，在听到这首歌时的表情。
他们会感到恐惧。