藤原星海按下播放按钮。
灯灭，人声静。
银幕亮起。
一片被夕阳染成金红色的亚得里亚海出现在眼前。
一架红色水上飞机停靠在一个秘密小岛的港湾。
收音机里传来慵懒的爵士乐。
一个戴著墨镜变成了猪的男人，正躺在沙滩上悠閒地享受假日。
藤原星海的声音缓缓响起。
“《壮志凌云》的主角，是標准的独行侠。”
“他年轻，英俊，不可一世。”
“而我们的主角，”他指著屏幕上，那只懒洋洋的猪。
“他叫波鲁克·罗梭。”
“他老了，累了，甚至，连人类的身份，都放弃了。
他飞翔，只是为了还清自己飞机的贷款，还有守护那片属於他自己的天空。”
“但是，”藤原星海话锋一转，“就是这样一个看起来像个废人的傢伙。”
“他会在听到幼儿园的孩子们被空贼绑架时，骂骂咧咧地发动引擎，衝上天空。”
“他会在那个天真的美国飞行员卡地士向他发起生死决斗时，告诉他：『飞行员的战爭，不是一场，譁眾取宠的表演』。”
“他更会在面对那个象徵著法西斯的军队向他发出回归军队的邀请时，毫不犹豫地选择与整个世界为敌。”
“在故事的结尾，我们会知道他为什么会变成猪。”
“在最后一场空战中，他亲眼看到他所有的战友，包括他最好的朋友，他们的灵魂，都像银河一样，匯入了云层之中。
只有他，因为胆怯而活了下来。”
“他厌恶了战爭中人类的丑恶。所以，他对自己下了一个诅咒。”
“但是，”藤原星海的声音变得温柔起来。
“在故事的最后，当他再一次选择像一个真正的骑士一样去战斗时。”
“那个诅咒，会被一个纯洁的吻悄然解开。”
“他会变回那个英俊的义大利王牌飞行员。”
“只是，那个画面，只有电影院里最细心的观眾才能看到。”
而高畑勛，这个自从来了吉卜力后，永远都在用理性思考问题的人，此刻彻底放弃了思考。
他呆呆地看著墙上那张宫崎骏绘製的《红猪》的海报草稿。
他突然懂了为什么他的这个老朋友，会对猪和飞机，这两个看似毫不相干的东西如此执著。
他看著身旁已经泣不成声的老友。
伸出手轻轻地拍了拍他的肩膀。
“宫崎啊……”
“输给《壮志凌云》，也没什么大不了的。”
“能把这个故事做出来。就已经是我们这辈子最大的胜利了。”
藤原星海看著周围若有所思的画师们，继续说道：
“所以，各位，看清楚。”
“他们是在贩卖成为英雄的幻想。”
“那是好莱坞常卖的虚假而廉价英雄主义”
“而我们，是在讲述一个真正的英雄，他是如何放弃了英雄的身份，最终又找回了做回一个人的勇气。”
两小时后。
吉卜力工作室恢復了往日的寧静。
画师们都已经返回了各自的工位。
偌大的工作室里，只剩下铅笔在画纸上飞快移动的沙沙声。
而在另一间，独立会议室里。
繁星召开了一场临时会议。
大多亮基本算是半个繁星的人，也被留了下来。
“这个故事观眾会买帐吗？”
“会的。”藤原星海篤定说道。
他走到白板前，他写下一个看似毫不相干的名字。
《情书》。
“大多桑，铃木先生和角川先生，”他开口道。
“渡边秀夫，他最大的错误不是高估了好莱坞。”
“而是他低估了seikai这个名字，在观眾心中已经种下的信任。”
他看向在座的几人，接著说道。
“从下周开始，我们旗下的角川影院，將独家进行《情书》的復映。”
“並且，我们將推出一种全新的繁星双联电影票。”
“票价，依旧是2000日元。”
“但是，观眾用这张票，不仅可以重温一遍《情书》。”
“还可以在暑期档凭著这张票根，免费兑换一张《红猪》的首映电影票。”
话音落下。
会议室里陷入了一片寂静。
角川歷彦，这个执掌了院线半辈子的老人，他夹著香菸的手在空中顿住。
菸灰落在了昂贵的西装裤上，