在深夜档，这个数字本身就是一个前无古人的奇蹟。
但比收视率更可怕的，是它背后，那足以让整个日本gg界都为之颤抖的吸金能力。
富士电视台最新一季的財务报告会。
大多亮將《孤独的美食家》的最终收益报表投影在巨大的幕布上。
台下那些来自各大gg公司的精英们，脸上的表情开始变得微妙起来。
报表上一排排清晰地罗列著。
麒麟啤酒，场景植入费，五千万。
日清食品，泡麵特写，三千万。
三得利乌龙茶，……
最后，总计十五亿日元的纯利润数字出现在屏幕上，整个会场响起一片倒吸冷气的声音。
一部总製作成本不到一亿的深夜剧。
其gg利润竟然超过了去年那部现象级的月九大剧《悠长假期》。
台下，麒麟啤酒的市场总监石田，感受著周围同行投来嫉妒的目光。
他状作淡定地端起了桌上的水杯，只是已经抑制不住，开始疯狂上扬的嘴角出卖了他的內心。
自己当初在剧集播放尚未过半便砸下五千万的手笔，换来连续两个月的销量涨幅超15%。
他原本的预期是能保住销量不掉便是大成功，他就能靠此找银行谈一笔贷款。
毕竟整个大行业都在走下坡路，我麒麟啤酒能稳住销量已经是行业翘楚。
而如今，光是本月销量涨幅带来的净利也將近有1.5亿。
放一年前这个数字或许只能让他心头一喜，如今这简直就是他麒麟啤酒的救命恩人。
不仅填上了新厂地皮价值骤跌的窟窿，还能结清这两个月拖欠部分员工的工资。
虽然不是什么傲人的成绩，但他石田敢拍著胸脯说，在日本的啤酒厂里，麒麟啤酒是唯一一家没有裁员的啤酒厂。
而这一切美好的源头，那个特殊的名字，被他记在心里，seikai。
大多亮站在台上，台下是那些因为错失了这座金矿而捶胸顿足的gg商们。
他近乎自嘲的缓缓说道：
“各位，坦白说，直到现在，我作为一个从业二十年的製作人，也依然没有完全搞懂seikai先生到底是怎么做到的。”
“他让我们拍了一个大叔吃饭的故事。”
“然后，他就让整个东京的男人都在深夜里喝起了麒麟啤酒。”
“或许。”他顿了顿。
“我们和那位先生所看到的，根本就不是同一个世界。”
台下回以沉默。
他们都知道，从今天开始，这个行业的游戏规则要新加一条了。
而將seikai的这股力量，第一个，也是唯一一个清晰地解读给全日本的……
……
在《周刊文春》的编辑部里，高桥健已经成为了一个传说。
从《一个幽灵在东京上空盘旋》，到《不要数据，要爱情：一场观眾的起义》，再到《寻找你生命中的藤井树》。
他每一次都在所有人都不看好seikai的时候，旗帜鲜明地站在那个幽灵的一边。
他笔风犀利，直指事件本质，从不留情面。
他写的专栏被无数读者追捧。
渐渐地，人们开始为他冠以新的称號——
时代之音。
而这一次，当所有媒体都在为《孤独的美食家》的商业奇蹟而大唱讚歌时。
时代之音却用他的笔，写下了一篇与所有人都不同的文章。
最新一期的《周刊文春》特稿上，標题掷地有声。
《一碗猪排饭，如何拯救一个吃不下饭的时代》。
其中，他这样写道：
“我们这一代人，是幸运的。”
“我们曾亲眼见证，这个国家崛起为世界之巔。”
“我们也曾坚信，只要努力，只要向前奔跑，就一定能抓住那颗名为幸福的星星。”
“这个时代曾经如泡沫般綺丽。”
“但现在，泡沫破灭了。星星，从天上掉了下来。”
“我们开始失业，开始负债，开始不敢回家，开始连吃下一顿饭的胃口，都失去了。”
“我们迷茫，我们痛苦，我们不知道，支撑著我们继续活下去的意义到底是什么。”
“然后，seikai出现了。”
“他不像电视上那些不疼不痒的政客，告诉我们要加油，要忍耐。”
“他甚至什么都没说。”
“他派来了一个叫井之头五郎，和我们一样孤独的男人。让他替我们，走进那些我们早已遗忘的街角的小店。”