办公室里只亮著一盏檯灯，光线昏黄。
藤原星海坐在沙发上，安静地看著对面那个失魂落魄的青年。
岩井俊二低著头，双手插在头髮里，显得颓丧而疲惫。
他身前的茶几上，放著一杯早已凉透的咖啡。
两人已经沉默了很久。
“说说吧。”藤原星海终於开口，打破了寂静。
“对不起，藤原先生。”岩井俊二的声音沙哑，充满了挫败感。
“我……我可能搞砸了。”
“我控制不了他们。”
“美术组不听我的，灯光组也不听我的。他们用对待流水线偶像剧的方式，来对待我们的作品。”
“我拍出的所有东西，都是垃圾。”
他將自己今天在片场遭遇的所有困境和屈辱，都倾诉了出来。
与其说是在匯报，不如说是在发泄。
藤原星海没有打断他，只是安静地听著。
直到岩井俊二再也说不下去，只是痛苦地捂著脸时，藤原星海才缓缓开口。
“样片，我看了。”
岩井俊二的身体，猛地一僵。
“很糟糕，对吧？”他甚至不敢抬头。
“不。”
藤原星海的回答，出乎他的意料。
“恰恰相反，在某些方面，它甚至超出了我的预期。”
岩井俊二猛地抬起头，难以置信地看著他。
藤原星海拿起遥控器，按下了播放键。
墙上的投影幕布亮起，开始播放今天的拍摄样片。
画面里，是刺眼的灯光，是虚假的布景。
但当镜头聚焦在演员身上时，一切都变了。
“看这里。”藤原星海按下了暂停键。
画面定格在铃木保奈美的一个特写上。
【记住全网最快小説站 101 看书网书库广，??????????????????.??????任你选 】
“你看她的眼睛。”
“在那种糟糕的灯光下，在那种虚假的布景里，她的情绪，却是真实的。”
“你看她努力微笑时，嘴角那一丝微不可察的颤抖。你看她听著完治笨拙的解释时，眼中那一闪而过的，瞭然和心疼。”
“这些，都是你捕捉到的。”
藤原星海转向岩井俊二。
“你有一种罕见的天赋，岩井。你的镜头，仿佛能直接穿透演员的皮囊，去捕捉他们灵魂最深处的情绪。”
“这种能力，我称之为灵性。”
“它是艺术，是诗歌，是那些老油子们穷尽一生，也无法企及的高度。”
这番话，让岩井俊二彻底愣住了。
他从未想过，自己那些被贬为不专业的镜头，在这个男人的眼中，竟然能得到如此高的评价。
“可是……”他还是无法释怀，“可是整个画面，看起来还是那么糟糕。”
“没错。”藤原星海点了点头，没有否认。
“因为，你的镜头里只有灵性。”
“却少了另一种，同样重要的东西。”
他拿起笔，在白板上写下了三个字。
——烟火气。
“岩井，你要记住，赤名莉香和永尾完治，他们不是活在真空里的神。”
“他们是活生生的人。”
“他们活在1989年的东京，活在拥挤的地铁里，活在深夜的便利店里，活在充满了油烟味的居酒屋里。”
“你的镜头，现在太乾净了。”
“乾净到，仿佛能隔绝掉这个城市所有的喧囂和杂乱。”
“但正是这些喧囂和杂乱，才是他们故事发生的土壤。”
藤原星海看著他，一字一句地说道：
“莉香和完治，需要活在东京的街道上，而不是活在你的取景框里。”
“你需要做的，不是把他们从这个城市里提取出来，而是要把你的镜头，连同他们一起，放回到这个城市里去。”
“让他们去挤高峰期的山手线，让他们在下雨的夜晚共撑一把伞，让他们在街角的自动贩卖机前，分享一罐冰凉的啤酒。”
“当你的灵性，与这个城市的烟火气，真正结合在一起时，那才是《东京爱情故事》该有的样子。”
这番话，如同一道闪电，劈开了岩井俊二脑海中所有的迷雾。
他一直以来，都在下意识地排斥著现实的不完美，试图用镜头去构建一个纯粹而唯美的艺术世界。
却忘记了，最动人的艺术，恰恰源於那不完美的、充满了真实质感的现实本身。
“我好像明白了。”
岩井俊二喃喃自语，