祝红生是被窗外的嘈杂声惊醒的。
他迷迷糊糊睁开眼,天刚蒙蒙亮,窗外的法国梧桐还笼在薄薄的晨雾里。
他下床洗漱一番,路过书房的时候,却听到书房里有声音。
他好奇敲了敲门。
里面响起熟悉的声音。
“什么事?”
祝红生迟疑推开门,书房里檯灯还亮著,橘黄的光晕里,巴金伏在宽大的书桌前,脊背微微弓著,手里的钢笔在稿纸上飞快地移动,发出那种“唰唰”的声音。
桌上放著早就见底的玻璃茶杯。
“阿爸,你这是一夜没睡?”祝红生吃了一惊。
巴金没抬头,鼻子里“嗯”了一声,笔尖不停,只在换行的间隙飞快地说:“睡不著,心里有话,不吐不快。”
他指了指书桌另一边,那里摊开放著那本《西湖》增刊,已经被翻得有些卷边了。
祝红生凑近一看,老爷子正在写的是一篇手稿,旁边有写好的一摞稿纸,最上面那张稿纸上,分明写著一个標题:《寓言的伟力与敘事的迷宫——评司齐
》。
“您这是————要写评论?”祝红生更惊讶了。
老爷子这些年精力不济,已经很少动笔写这么长的评论文章了,尤其还是为一个名不见经传的年轻作者。
“好东西,不能让明珠暗投。”巴金终於写完一段,停下笔,摘下老花镜,用力揉了揉发涩的眼睛,脸上却带著一种奇异的神采,那是一种发现宝藏后的兴奋,混合著某种“恨铁不成钢”的惋惜,“我越想越气!这么好的东西,放在《西湖》的增刊里,像什么话?埋没了!必须让更多人看到,必须好好说道说道!”
他拿起写好的稿纸,递给祝红生:“你看看。”
祝红生接过,就著晨光看了起来:
寓言的伟力与敘事的迷宫评司齐《少年派的奇幻漂流》
“翻开《西湖》增刊,起初並未抱太大期待。
这些年,年轻人写“洋故事”的不少,但往往流於猎奇,失了根基。然而,读完《少年派的奇幻漂流》,我却难以平静。
这部作品让我看到了一种久违的文学气象一它不囿於一时一地,却扎根於人类共通的困境;它披著异域的外衣,却叩问著每个人灵魂深处的真实。
在文学技巧上,《少年派的奇幻漂流》展现了当代小说的多元特徵。它融合了现实主义、魔幻现实主义、寓言体等多种风格,打破了传统文类的界限。海上漂流的奇幻描写,既有《鲁滨逊漂流记》式的生存细节,又有《百年孤独》式的魔幻色彩————
若说遗憾,或许是这部作品本应在更广阔的平台上被看见一《收穫》理应成为它的港湾。但无论如何,它已如一枚投入深潭的石子,涟漪必將盪开。青年作者当如司齐,既要敢於漂流於敘事的大洋,也要牢记:所有的奇幻,终要回到人性的岸上。
越读,祝红生心里越是“砰砰”直跳。
文章开篇就直指核心,称这部小说是“近年来中国文坛罕见的、具有惊人原创性和哲学深度的寓言体杰作”,盛讚其“以最瑰丽的想像,承载最沉重的拷问”,“在生存的绝境中,开凿出信仰与理性的幽深隧道”。
老爷子甚至將司齐的敘事技巧与西方某些现代派大师相提並论,认为其在“元敘事”层面的尝试“大胆而成功”————
“阿爸,这评价————是不是太高了?”祝红生看完,喉咙有些发乾。
——
他知道老爷子看好这小说,但没想到看好到这种程度。
“高?”巴金重新戴上眼镜,目光锐利,“我还嫌说得不够!鸿生,你们《西湖》发了,是你们的运气,也是这小说的————哎,真是委屈它了!它本该在更大的舞台上,接受更挑剔的审视,引发更广泛的討论!”
祝红生瞅了瞅桌上的《少年派的奇幻漂流》,他觉得小说不委屈,他自己倒是挺委屈的。
巴金拿起杯子,才发现杯子早就空空如也了。
祝红生连忙提起放在角落里的暖水瓶,然后打开瓶塞,把温热的开水倒进杯里。
巴金喝了两口,润了润有些发乾的嗓子,“这篇评论,我要发在《收穫》上。这一期,就发。我要让所有人都知道,有这么一部《少年派的奇幻漂流》,有这么个叫司齐的年轻人。”
祝红生这回是真的目瞪口呆了。
老爷子亲自写长篇评论,在《收穫》上重点推荐《西湖》增刊里的小说?
这力度,这待遇,近年来绝无仅有。
他下意识道:“这————会不会太————显眼了?司齐这个小同志他还年轻,会不会————
“”
巴金摇摇头,目光深沉,“木秀於林,风必摧之。这个道理我懂。可若