六月的江南已见燥热，这里的风却带著北国特有的乾爽与凉意。
当他走出车站，看到那宽阔得有些粗獷的史达林大街（今人民大街）和远处天际线下连绵不绝、吐著白色蒸汽的工厂厂区时，他被一种前所未有的工业力量感深深震撼了。
这迥异於江南小桥流水、粉墙黛瓦的壮阔景象，让他这个看惯了温山软水的南方人，一时竟有些失语。
在吉林大学为会议准备的招待所安顿好行李，司齐的心早已飞到了不远处的那片红砖建筑群——长春电影製片厂。（长影厂区位於红旗街。而吉大的老校区（今吉林大学朝阳校区）就紧邻红旗街）
司齐几乎是一路小跑著穿过那条连接著学府与长影厂的熟悉街道。
长影厂的招待所是一栋不起眼的红砖小楼。
司齐在门口稳了稳呼吸，才走向服务台。
客气地麻烦工作人员帮忙找一下浙江来拍《五女拜寿》的陶惠敏同志。
等待的片刻，他只觉得时间过得异常缓慢，手指不自觉地蜷缩又鬆开。
而此时，在二楼的一间女演员宿舍里，陶惠敏正被何赛飞、何英等一群姐妹围著打趣。
“慧敏，一下午都见你瞄了好几回窗外了，魂儿早飞了吧？”
“肯定是那位『作家同志』要到啦！”
陶惠敏脸颊緋红。
当楼下传来工作人员喊她名字，说有人找时，她几乎是应声从床边弹了起来，在姐妹们善意的鬨笑声中，便像一只轻盈的燕子，快步衝出了房门。
她小跑著穿过走廊，“蹬蹬蹬”地下了楼梯。
快到门口时，她猛地剎住了脚步。
只见司齐正站在招待所大门外，傍晚时分橙暖的斜阳毫无保留地倾泻在他身上，为他清瘦的身形镀上了一层毛茸茸的金边。
他显然是一路赶来的，额角还带著细密的汗珠，头髮被风吹得有些微乱，但脸上却洋溢著笑容，那笑容乾净而明亮。
陶惠敏的脚步不由自主地慢了下来。
那一刻，世界仿佛安静了。
她的眼中只剩下那个浸在光芒里的青年和他灿烂的笑容。
那画面，像一幅笔触温暖、色彩浓烈的油画，瞬间定格在了她的心底。
那一刻的他，帅气得令人心颤。
那副画面，她想……她会记一辈子！
司齐看到了停在阴影里的她，微笑走了过来。
陶惠敏这才从瞬间的失神中惊醒，脸上飞起红霞，迈开步子，带著抑制不住的甜美笑容，朝他飞奔过去。
司齐看著扑到近前，又生生止住的陶惠敏。
她穿著一件素雅的连衣裙，站在北方的阳光下，笑容清澈。
几个月不见，她似乎清瘦了些，但眼神里却多了几分自信的光彩。
看来，拍摄电影还是挺磨练人的。
“路上还顺利吗？”她轻声问，带著一点吴语的普通话，在此刻的司齐听来，是比任何音乐都动听的乡音。
两人很自然地走进了与长影一街之隔的吉林大学校园。
夕阳將金色的光辉洒在庄严的“地质宫”和浓密的树冠上。
他们就像校园里一对普通的学生恋人，沿著栽满松树的小路慢慢地走著。
司齐讲述著旅途见闻，周介仁主编的勉励，火车上巧遇金江、邱国鹰两位前辈的欣喜；陶惠敏则小声诉说著在《五女拜寿》剧组拍摄的艰辛，东北的严寒，以及对新角色的憧憬与忐忑。
她兴奋地分享著在摄影机前的种种新鲜体验，从最初面对镜头的紧张，到导演的悉心指导，再到北方剧组与南方剧团完全不同的工作节奏。
“有时候一个镜头要反覆排练很多遍，和舞台表演太不一样了。”她轻声说著，但语气里充满了对这份新挑战的投入。
夕阳透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
两人不再说话，只是静静地並肩走著，司齐能清晰地听到彼此的脚步声和细微的呼吸声。
一种深邃的安寧与幸福將两人紧紧包裹。
暮色渐沉，吉大校园里的路灯次第亮起，晕开一圈圈温和的光。
司齐和陶惠敏正要穿过那片小树林，却被不远处中文系楼旁的激烈辩论吸引了。
七八个学生围坐在石凳旁，声音清晰地传到司齐耳中：
“司齐的敘事绝对是先锋的！《墨杀》里那种时空交错的意识流，把传统文化解构得淋漓尽致，这是方法论上的突破！”一个戴眼镜的男生用力挥著手。
“我不同意！技巧再花哨，核心苍白也无用。《墨杀》的结局太过灰暗，这难道不是一种歷史虚无主义？”另一个女生立刻反驳。
“恰恰相反！那种留白才是高级！什么是价值？司齐的厉害就在於他只呈现，