也许是程征那番关於“咖啡与自由交谈”的话鬆开了她连日紧绷的神经，又或许是身体终於到了极限。醒来时，窗外纽约的天光已经大亮，头不再昏沉，喉咙的肿痛也缓解了大半。
手机上有程徵发来的消息，时间显示是两小时前：“今天不安排集中考察。晚上七点，酒店大堂见。著装，可以正式些。”
南舟盯著“正式些”三个字，有些拿不准。她带来的最正式的衣服，也就是匯报时那套西装套裙。想了想，还是换上了它，外搭一件黑色的羊毛大衣抵御严寒。
七点整，她出现在大堂。
程征已等在那里。他穿了一身剪裁精良的深黑色西装，没打领带，衬衫领口鬆了一颗扣子，外面是质感厚重的长款黑色羊绒大衣，敞著怀。与平日工作状態下的锐利不同，今晚的他，更像一位准备赴一场私人约会的绅士。
“感觉好点了吗？”他目光扫过她的脸，语气里带著不易察觉的关切。
“好多了，谢谢程总。”南舟点头，忍不住好奇，“我们这是……”
“来纽约，总要感受一下它的夜晚。”程征没有明说，只是示意她跟上。
车子没有驶向布鲁克林，而是开往时代广场方向。最终，停在一座灯火辉煌、有著典型新古典主义立面的剧院前。巨大的霓虹灯牌闪烁著“jestic theatre”的字样，入口处人流如织，衣著考究的男女低声谈笑。
百老匯。
南舟瞬间明白了“正式些”的含义。她跟著程征检票入场，穿过铺著深红色地毯的华丽走廊，进入剧场。他们的座位在 orchestra，也就是音乐厅的贵宾席区域，视野极佳。穹顶上绘著古典壁画，整个空间瀰漫著一种庄严又梦幻的气息。
今晚的剧目是《歌剧魅影》。当管风琴奏出那標誌性的序曲，水晶吊灯轰然升起，南舟不自觉屏住了呼吸。
她並非音乐剧资深爱好者，但置身於此情此景，艺术最直接的感染力依旧穿透了一切文化和语言的隔阂。魅影的愤怒与哀伤，克里斯汀的纯真与挣扎，音乐与舞台、灯光、表演融为一体，营造出令人心醉又心碎的世界。
黑暗中，南舟悄悄侧目。程征坐得笔直，目光专注地投注在舞台上，侧脸在明暗交错的光影中显得沉静而投入。他似乎完全沉浸在音乐和故事里，不再是那个在谈判桌上运筹帷幄、在考察现场犀利提问的程总。这一刻，他只是一个被艺术打动的观眾。
演出结束，掌声经久不息。走出剧院，时代广场的喧囂浪潮般涌来，霓虹闪烁，人声鼎沸，与刚才剧场內那个封闭而完美的梦境形成剧烈反差。程征问：“感受如何？”
南舟忍不住感嘆：“太震撼了。音乐、故事、还有整个剧场的氛围……就像一场不愿醒来的梦。”
程征回望著身后的建筑：“百老匯之所以是百老匯，不仅在於顶级的製作，更在於它一百多年来形成的这套完整的、尊重舞台也尊重观眾的传统。每一个环节都力求极致，共同维护这场『梦』的完整性。”
他顿了顿，看向南舟，“某种程度上，我们想做的那种『场』，也需要这种对专业的敬畏和对体验极致的追求。只是，我们的舞台是真实的城市空间，演员是生活在那里、工作在那里的人。”
南舟心中一动，百老匯的梦是抽离现实的，而他们想织补的梦，却要深深扎根於烟火尘土之中。哪一个更难？
程征看了眼手錶，还不到十点。“另一个『纽约』，想看看吗？”
这次的目的地，仍然是布鲁克林。
车子穿过东河，再次回到那片充满涂鸦、旧工厂和活力的区域，但停下的地方，与白天考察的科技园区截然不同。
一条不算宽敞的街道，两侧是些看起来颇有年头的砖石建筑，一些小店亮著暖黄的灯。
程征带著她，熟门熟路地拐进一个不起眼的地下入口，木质楼梯向下延伸，隱约有混杂著爵士乐、笑声和杯盏碰撞的声音传上来。
这是一个不算太大的空间，灯光昏暗而曖昧，空气里混合著威士忌、雪茄以及某种说不清的、属於夜晚的蓬勃气息。
深色的木质吧檯前坐满了人，角落散落著几张桌子，最里面是一个小小的舞台，上面摆著一架看起来有些年头的三角钢琴，漆面在昏黄射灯下泛著温润的光泽。舞台上空无一人，但酒吧里流淌的爵士乐正是从角落的唱片机里传出的，慵懒又隨性。
顾客的构成让南舟有些惊讶——几乎清一色是黑人，男女都有，衣著风格各异。他们大声谈笑，隨著音乐轻轻摇摆身体，气氛热烈而鬆弛，黑人天生都是音乐家。
程征和南舟的亚洲面孔在这里显得格外突兀，好几道目光好奇地投过来。程征却神色自若，带著南舟走到吧檯仅剩的两个高脚凳前坐下。
“程！”一个洪亮的女声响起。吧檯后，一位身材高大丰