杨柳坐在学校图书馆靠窗的老位置，和煦的阳光透过玻璃照进来，將书架上满满当当的书页晒出一股淡淡的墨香。
杨柳面前摊著一本徐中约的《中国近代史》，此时此刻她却有些走神了。
她被这似曾相识的味道吸引，情不自禁地想起了父亲杨釗写给母亲刘韞的那些信件。
日久天长，信纸已经泛黄，边缘微微捲起，墨水的气息被岁月熬成了这种类似旧书页的味道。
每封信的开头都如出一辙，饱含爱怜地写著，“小絮卿卿吾爱”。
初次在妈妈珍藏的文件夹里见到这个称呼时，杨柳只觉得耳根一热，心头涌上甜蜜和震惊。
原来，那个在记忆中总是带著爽朗笑容、喜欢恶作剧般用胡茬扎她脸的父亲，竟也有如此缠绵悱惻、直白炽热的一面。
原来，他不仅把柔情给了边疆的星空与山河，也如此汹涌地给了他独一无二的小絮。
这称呼甜蜜得让人心颤，却也隱隱让她觉得有些说不出的熟悉，仿佛在久远时空的某个迴响里听过类似的旋律。
这感觉像一根极细的丝线，时不时轻轻扯动她的心绪，却总也抓不住源头。
杨柳深吸一口气，让自己的目光重新落在她刚刚买来的这本《中国近代史》上。
近代史，对每一个人中国人来说都是一段饱含血泪的屈辱史，过去她总是椎心泣血，不忍卒读。
但以史为鑑才能知荣辱，越是屈辱就越要记得我们的来时路。
她的《歷史的缝隙》系列视频，需要这段歷史。
在此之前她已经看过蒋廷黻版的，张海鹏版的。
这也是爸爸曾经告诉过她的，史家之言，博採眾长，尽信书不如无书。
隨手翻开一页，却正好停在“黄花岗起义”。
她的目光掠过那些熟悉的名字，林觉民、喻培伦、方声洞……然后，她的视线定住了。
林觉民，《与妻书》。
是“情长纸短”写在绢帕上越来越小的字，是含情脉脉的“意映卿卿如晤”……
是“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇於就死也。”
是“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”
一字一句，如同穿越百年的钟声，重重撞进她的心里。
她恍然呆立，耳边嗡嗡作响。
原来在这里。那莫名的熟悉感，原来根植於此。
她耳边忽然响起另一个声音，不是林觉民捨生取义前的鏗鏘，而是父亲杨釗那一口京腔，在信纸上沙沙写就的温柔。
那些她曾经匆匆掠过的情书，排山倒海般涌回脑海。
“昨夜梦见你翻译书稿至深夜，檯灯的光晕染著你睫毛的影子。真想替你揉揉肩。可我在这里，只能对著你的照片，说一句：小絮，別太累。”
“……连部去年种下的白杨又长高了。我常对著它们说话，假装你在听。他们说我想媳妇想疯了。我说，你们不懂，我媳妇不是媳妇，是知音。”
“若此行有险，勿悲。我此生有两幸：一为守此山河，二为遇你刘韞。得其一已是万幸，我竟兼得，死而无憾矣。唯负你年华，来世再还。”
最后那句“唯负你年华”，曾经让年少的她觉得无比心酸。
此刻，它却与《与妻书》中“吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国”的悲愴，在她心中轰然对撞，激起震耳欲聋的迴响。
原来，爸爸那些时而贫嘴，时而逗趣，时而正式的信，从来不是普通的家书。
那是另一种形式的《与妻书》。
在每一句“卿卿吾爱”之下，都沉潜著一句未说出口的“即此爱汝一念，使吾勇於就死也”。
在每一次琐碎的分享背后，都隱藏著“助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死”的决绝。
他並非不知危险，並非不懂分离的苦。
恰是因为太懂，太珍惜，才要把每一刻可能成为最后的时光，都浸润在极致的温柔与眷恋里。
因为他知道，他选择的道路，或许终將让他“先汝而死”。
所以他提前把一生的情话，都写在了纸上。
这个认知让她在图书馆肃穆的寂静里，久久无法动弹，心底涌上史无前例的酸楚和前所未有的理解。
她心潮澎湃，又莫名地將另一段记忆从心底深处翻搅起来。
莱昂。
回到北京的这段时间，夜深人静时，她总忍不住翻来覆去回想与莱昂在一起的点点滴滴。思绪像不受控制的藤蔓，缠绕著每一个有他的瞬间。
画面清晰得如同昨日，他沉默专注拍摄时的侧脸，他努力练习中文时微蹙的眉头，他被她逗笑时眼角细细的纹路，还有……他说过的话。