不知是在说落日，还是说照片背面她亲手写下的那两行对他来说尚算神秘的字符。
杨柳来了兴致。她索性把那些难念的拼音先放在一边，在莱昂身边坐下，眼睛一转，又想起另一句诗。
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”她念了一句，立刻紧跟上一句英文解释，“这句诗讲的是边塞將士在出征前，用夜光杯喝著葡萄美酒，却听到催促出发的琵琶乐曲声……既有豪迈，也有无奈。”
她的声音在暮色中轻轻迴荡，中文的韵律和英文的释义交错，也像是一首奇特的乐曲。
莱昂安静地听著。
他听不懂所有的字词，却能通过翻译感受到那些诗句中澎湃的情感。
杨柳念著念著，不知怎么，又想起了那句更著名的、恰好嵌著她名字的诗。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
这句诗总能让她想起父亲，解释起来，语气也不自觉地染上了一层轻纱般的悵惘。
春风都吹不到的玉门关之外，是何等的荒凉与孤寂。
那被羌笛怨诉的“杨柳”，既是自然景物，又何尝不是遥不可及的故乡与温暖的象徵？
边塞诗总是这样，澎湃著金戈铁马的豪迈，却也浸透了荒凉苦寒的底色，往往意味著无可奈何的分別，意味著不知归期的远征，意味著不知何时的再见。
她忽然被这千年之前就已凝固在诗句中的离愁別绪击中。
一丝淡淡的惆悵，像窗外渐起的暮色，悄无声息地漫上心头。
她突然很想知道，莱昂是不是也有一个中文名字。仿佛只要有一个中文名字，就多一条回家的路。哪怕相隔千里，也不会在归家的路上迷途。
想到他连中文都不会说，以前又对学中文有心理阴影，想到那可能涉及不愉快的家庭记忆，她礼貌地克制住了这份好奇。
莱昂听著那些抑扬顿挫富有韵律的音节，听著她努力用英语描绘出的、苍凉而壮美的意境，口中不自觉地跟著她最后那句“春风不度玉门关”的发音，无声地默念。
他低下头，目光落在照片背面，她写下的“杨柳”二字上。
方正的笔画，在他眼中，忽然不再是无意义的线条迷宫。
它们仿佛活了过来，变成了两株植物。
一株挺拔，一株柔韧。
尤其是那个在手帐上不知被他摩挲过多少遍的“柳”字，此刻在照片背面，在他指尖下，突然不再是复杂的笔画，而是变成了风中摇曳的柔韧枝条，变成了依依惜別的目光，变成了一个女孩的名字，和一个温柔的小名。
这个他曾经十分抗拒的语言，此刻，却因为她的书写和讲述，散发出一种难以言喻的魅力。
就像一把钥匙。
而她，正温柔耐心地，为他演示著这把钥匙的使用方法，为他缓缓推开一扇通往美丽新世界的大门。
那个世界，有“杨柳依依”的惜別，有“长河落日”的壮阔，有“春风不度”的苍凉，有她名字里藏著的诗意与深情。
他不知道，自己是否有资格走进那个世界。
更不知道，如果他真的走了进去，她会不会在那个世界的深处，等著他。
杨柳看著他突然变得异常专注的侧脸。
夕阳的金辉勾勒出他挺拔的鼻樑和紧抿的唇线，那双向来深邃疏离的眼睛，此刻低垂著，长睫在眼瞼下投出淡淡的阴影。
她下意识地抬起手，轻轻地摸了一下刚才被他指尖触碰过的脖颈，皮肤上似乎还残留著一丝异样的触感。
一个念头毫无徵兆地闯入脑海。
如果有一天，他能不再需要她笨拙地翻译，自己看懂这些传世的诗词，体会到中文的韵律和意境，理解了中华文化的含蓄之美，感受到文化翰墨千年不断的传承，那该多好。
这个念头一闪而过，轻得像一片羽毛。
它悄无声息地掠过心湖，划下了一道扩散开来的涟漪。
人一旦有了目標和任务，时间就会飞快地从白昼与黑夜的交替中溜走。
对外汉语教学课程展开后，杨柳的日程被切割成规律的板块。
上午两小时拼音基础，下午两小时简单会话。
窗外是古城参差的土黄色屋顶和偶尔掠过天空的鸽群，窗內是平仄起伏的朗读声和笔尖划过纸张的沙沙轻响。
一屋，两人，往往一坐就是大半天。
傍晚则是“实践课”，在喀什古城的大街小巷里，把白天学过的词句用在真实的场景中。
这种规律的生活让杨柳开始注意到一些以前从未在意，或者说，故意不去在意的细节。
莱昂递水给她时，瓶盖总是已经拧鬆了一圈，刚好是女孩子能轻鬆拧开又不至於太松的程度。
房间里的