《诗刊》10月號通过邮局和新华书店，如期和全国读者见面。
绿色封面依旧朴素。
闽南。
《闽南文学》杂誌社。
闽南的秋天来得晚，阳光依旧带著暖意，透过《闽南文学》编辑部有些斑驳的玻璃窗，斜斜地洒在堆满稿件的木桌上。
这是一个不大的办公室，同《人民文学》一样，散文和诗歌编辑挤在一块儿办公，时而低声討论稿子，时而传来茶杯轻碰的脆响。
临近中午，门被“吱呀”一声推开，负责跑外勤的年轻编辑小陈风风火火地进来，手里扬著一本刚取回的杂誌。
“就一个？”一位正校稿的老编辑从老花镜上方抬起眼睛，有些诧异，“徵文启事上不是说设两个名额吗？”
“会不会是我们的舒亭？”有人笑著接话，目光投向靠窗那张桌子
27岁的龚舒亭从纸堆里抬起头，笑道：“我都没投稿，怎么会有我？”
诗歌组组长魏士英早已经翻到公布获奖名单的那一页：“劲松……《祖国，或以梦为马》。”
魏士英念出名字和诗题，扶了扶眼镜：“这名字没听过。来，我给你们念念这首一等奖的诗。”
他清了清嗓子，用他那带著闽地口音、但力求清晰的普通话，开始朗读。
这期《诗刊》同时把获得一等奖和二等奖的诗歌登了出来。
“……千年后如若我再生於祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山天马踢踏
我选择永恆的事业……”
龚舒亭和大家一样，都在默默地听著。
当听到那些“村庄”、“麦地”、“粮食”的意象，让她感到一种奇异的亲切。
这让她想起自己在农村时，在昏暗的煤油灯下，面对稿纸时心中翻涌的类似情感。
只是，这个叫“劲松”的作者，似乎將这种情感锤炼得更加锋利，表达得更为炽烈和决绝。
魏士英读完，忍不住转头问龚舒亭，龚舒亭是他的心腹爱將，是他亲自到厦市请到编辑部当编辑的：“舒亭，你觉得怎么样？”
龚舒亭这才回过神，语气认真：“写得真好。”
“比你的《祖国啊，我亲爱的祖国》如何？”有人半开玩笑地问。
这两首诗题材相近，发表时间又接近，难免被人放在一起比较。
龚舒婷笑了笑：“不一样。我那首，更像是一个女儿，在抚摸母亲身上的伤痕，倾诉內心的爱、痛和期盼。”
“而这首……他的激情，是向外喷发的，是带有牺牲和殉道意味的浪漫。气象更大，也更……孤独。”
魏士英笑道：“评价这么高？看来这奖拿得不冤。就是这个劲松不知道是谁，不会是哪个诗人的马甲吧？”
“老魏，你好奇，乾脆写封信给《诗刊》编辑部问问唄？”有人提议道。
“对对对！这个主意好！”魏士英是个急性子，也是个爱才的人，当即转身回到自己座位，铺开信纸，拧开钢笔帽……
几乎在同一时间，千里之外的燕京，秋意已浓。
北大校园里，法桐叶子开始泛黄。
37號楼是一栋老旧的筒子楼，法律系刚满15岁的新生查海笙就住在这里。
他是这届法律系年纪最小的学生，个头也瘦小，走在燕园里，常被误认为是哪个教授家来串门的亲戚孩子。
宿舍在筒子楼东头，六人间，他睡靠门的上铺。
同屋的同学谈论著黑格尔、萨特，谈论朦朧诗和“星星美展”，他大多时候只是安静地听著，手里攥著本磨毛了边的《楚辞》。
他也在写，写在从老家带来的、印著“安庆化肥厂”抬头的信纸上，诗句稚嫩，裹著对麦田、河流和死亡最初的、模糊的恐惧。
他不敢给人看，怕被笑话“土气”。
突然，宿舍里一位同学猛地一拍床板，大喊一声：“好！好啊！”
旁边的同学被嚇了一跳，骂道：“陈思海你咋了？魔怔了？”
陈思海指著手里的书：“你们看！这人才叫写诗！我们还在模仿贺敬芝、郭晓川，还在模仿那些『啊』『哦』的调调，人家已经把屈原、敦煌、太阳全熔成一炉了！”
查海笙和大家一起凑过去看。
“《祖国，或以梦为马》。”有人低声念出標题，觉得这名字有点怪，又有点说不出的吸引人。
继续往下看，看著看著，有人就读出声来……
一首诗读完，大家热烈地討论著这首诗。
只有査海笙没有说话，他感觉，这位诗人写的这些，跟他心里想的……好像！
他悄悄走了出去，走到水房。
冰冷的自来水冲在脸上，让他稍微平静