1958年10月31日，凌晨四点五十分。北京城还沉浸在深秋的寒意与浓重的夜色中，大多数街道寂静无声，只有偶尔几声零星的犬吠和远处火车汽笛悠长的迴响。然而，南锣鼓巷95號院內外，却有两股截然不同的力量，正在黎明前最深的黑暗里，悄然甦醒，蓄势待发。
中院 · 人间烟火筹备忙
中院里，几盏临时拉起的白炽灯泡，发出昏黄却温暖的光，驱散了院中一角深沉的黑暗。灯光下，何大清正指挥著刘光天、许大茂、刘光福和阎解成四个“壮丁”，进行著婚礼宴席最后的准备工作——垒砌那四个至关重要的临时灶台。
砖块、黄泥、铁锅、炉箅子散落一地。空气里瀰漫著湿泥和晨露混合的味道。何大清卷著袖子，裤腿沾满了泥点，脸上却带著一种久违的、属於大厨指挥战场的专注与威严。
“光天，这边的砖缝给我抹严实了！漏了风，火力就不匀，燉的汤就没魂儿！”何大清的声音不高，却带著不容置疑的力度。刘光天连忙应声，蹲下身更加卖力地抹著泥。
许大茂负责搬砖，心里却憋著一股说不出的烦躁和酸意。他原本计划著自己结婚时也要大操大办，可自从傻柱这婚期一定，排场一摆，他那些小心思就仿佛被比到了泥地里。看著眼前这热火朝天的景象，想著今天傻柱就要风风光光娶媳妇，他心里就像塞了一团湿棉花，又堵又闷。但脸上还得挤出笑容，不能让人看出来，尤其是不能让傻柱看出来。
阎解成默默地和著泥，动作机械。自从上次被傻柱暴打、拘留，又亲眼见识了傻柱的新房和於莉即將到来的幸福生活后，他整个人沉寂了许多。那些不切实际的执念似乎真的被现实的铁拳砸碎了，只剩下一种麻木的认命和一丝难以言说的苦涩。此刻，他更像一个听从指令的工具人，父亲阎阜贵昨晚叮嘱他“好好表现，別惹事，说不定能在领导面前留个好印象”的话语，在他耳边迴响，却激不起太多波澜。
“差不多了。”何大清拍了拍手上的泥，仔细检查了一遍四个並排的灶眼——燉汤的深灶，蒸煮的宽灶，油炸的中灶，炒菜的旺火灶。结构扎实，通风合理。他满意地点点头，对几个年轻人说：“行了，辛苦你们几个了。回去洗洗，换身衣裳，待会儿还有得忙呢。”
话音刚落，院门外传来了动静。
只见红星汽车厂食堂主任南易，带著两个徒弟冯华和邓凯，以及傻柱在轧钢厂的徒弟马华和胖子，一行五人，提著大包小包的食材和炊具，风风火火地走了进来。
“何师傅！各位，早啊！”南易三十出头，身材微瘦，面庞红润，笑起来眼睛眯成一条缝，显得十分和气。他是傻柱特意请来帮厨的，两人在厨艺界互相欣赏，私交甚篤。
“南师傅，您可来了！”何大清迎上去，脸上露出笑容，“今天可得辛苦您了！”
“这话说的，柱子兄弟大喜，我能不来搭把手？”南易笑呵呵地说，目光扫过刚垒好的灶台，赞道，“好灶！何师傅手艺没丟！冯华，邓凯，马华，胖子，別愣著，赶紧把东西归置好，该处理的处理，该预备的预备！今儿这席面，可不能出半点岔子！”
四个年轻人齐声应道，立刻行动起来。抬来早就备好的长条案板，铺上乾净的湿布，將成扇的猪肉、整鸡、活鱼、还有王焕勃赞助的那二十斤用油纸包著的珍贵牛肉，以及两箱水果罐头，一一搬出，分类摆放。清洗蔬菜，处理下水，生火试灶……中院里瞬间充满了锅碗瓢盆的碰撞声、水流声、以及食材被处理的细碎声响。沉睡的四合院，被这充满生活气息的忙碌彻底唤醒，空气中开始飘荡起若有若无的、属於宴席前奏的复杂气味。
而距离中院仅一墙之隔的后院西跨院，以及95號院周边看似平静的街巷胡同，却是另一番截然不同的景象。
外围 · 无形铁网悄然织
凌晨五点整。距离95號院两条胡同外，一个掛著“红星修车铺”幌子、尚未开门的小院里，气氛凝重如铁。
代號“红星哨所”的红星派出所所长周南光，一个年近五十、面容刚毅、眼神如鹰隼般锐利的老公安，正对著面前三十名精干的手下做最后的部署。这些警员，没有一个穿著制服。他们有的穿著打著补丁的旧工装，像是刚下夜班的工人；有的穿著对襟棉袄，像是赶早市的菜农；有的甚至穿著略显体面的中山装，像机关干部。但无一例外，他们站姿挺拔，眼神警惕，身上散发著一种经过血火淬炼的、內敛而危险的气息。
“同志们，”周南光的声音低沉有力，在寂静的小院里清晰可闻，“目標区域，南锣鼓巷95號院及周边三条胡同范围。核心保护对象，王焕勃总工程师及其家属。潜在威胁，至少三股已查明或高度怀疑的敌特势力，极有可能利用今日何雨柱同志婚礼人流混杂之机，进行渗透、侦察，甚至实施破坏、绑架以及绑架不成就改为刺杀！”
他目光扫过每一张坚毅的脸：“上级命令：一、確保王焕勃同志绝