於莉站在门口，看著这一幕，瞬间明白了眼前老人的身份。她是个聪慧剔透的姑娘，从傻柱偶尔的只言片语和雨水对父亲又爱又怨的复杂情感中，早已勾勒出这位未曾谋面的公公的形象。此刻，看著这对久別重逢、抱头痛哭的父女，再看看旁边呆立著、眼圈也隱隱发红、却倔强地扭过头不肯看这边的丈夫，她心里轻轻嘆了口气。
她走上前，先是对旁边看呆了的工友们歉意地笑了笑：“几位师傅，辛苦了，剩下这点活儿我们自己来就行，您几位先回去歇著，明天还得麻烦大家早早来帮忙呢。” 几句话，客气又周到，既支开了外人，给了这家人处理私密空间，又顾全了礼数。
工友们也识趣，连忙应著，收拾工具离开了。
於莉这才走到傻柱身边，轻轻拉了拉他的袖子，低声道：“柱子，別站这儿了，让爸先进屋吧。有什么事，屋里说。” 她又看向还在抽泣的雨水和默默流泪的何大清，柔声道：“爸，雨水，咱们进屋吧，外面……不太方便。”
她意有所指地瞥了一眼院里那些虽然假装在做自己的事，但耳朵都竖得老高、眼神不时瞟过来的邻居们。
何大清抬起袖子擦了把脸，点了点头。雨水也止住了哭声，但还是紧紧挽著父亲的胳膊，生怕一鬆手，父亲又会消失。
傻柱终於动了。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，似乎想將胸中翻腾的情绪压下去。他没看何大清，也没说话，只是默默地转身，推开了新房的门，然后侧身让开。
何大清在雨水的搀扶下，迈过了那道崭新的门槛。於莉轻轻推了傻柱一下，傻柱这才跟著走了进去，反手关上了门。
厚重的木门，隔绝了外面所有窥探的目光和窃窃私语。院里瞬间安静下来，只剩下一地狼藉的议论种子，在各自心中疯长。
第三节：华屋震父心 往事如刀揭旧伤
一进屋，何大清又被眼前的景象震了一下。
虽然从外面已经看出这房子不同凡响，但真正置身其中，那种扑面而来的“新”与“好”，还是超出了他的想像。光洁照人的瓷砖地面，雪白平整的墙壁，造型別致的吊灯，款式新颖的家具……一切都是那么陌生，与他记忆中和想像中“家”的样子，天差地別。
他像个第一次进城的乡下人，有些侷促地站在门口，不知该把脚往哪儿放——地上太乾净了，他鞋底还沾著从火车站带来的尘土。
“爸，换鞋吧。”於莉体贴地拿来一双崭新的棉布拖鞋，放在何大清脚边。又从傻柱手里接过那个旧包裹，轻轻放在墙角的椅子上。
何大清换上拖鞋，脚步有些虚浮地往里走了几步，目光扫过客厅、厨房、卫生间……每看一处，嘴角就不由自主地抽搐一下。这得花多少钱？这个败家子！他在心里又骂了一句，但这次，骂声里除了心疼钱，似乎还掺杂了一丝连他自己都未察觉的……茫然？儿子过的，是他完全无法想像的生活了。
“爸，您坐。”於莉引著何大清在客厅仿明式的椅子上坐下，又麻利地去倒水。雨水挨著父亲坐下，紧紧握著他的手，眼睛还红红的。
傻柱则站在不远处，靠在多宝阁边上，双臂抱胸，脸上没什么表情，只是目光沉沉地看著何大清，那里面翻涌著太多情绪：怨，恨，不解，还有一丝不易察觉的期待。
何大清喝了口於莉端来的热水，温热的水流下肚，稍微驱散了一些旅途的疲惫和心头的激盪。他放下杯子，目光终於落在儿子脸上，张了张嘴，却不知从何说起。
最终，还是傻柱先开了口，声音乾巴巴的，听不出喜怒：“房子，我和於莉结婚用的。刚弄好。”
何大清“嗯”了一声，目光扫过屋里的陈设，最终还是没忍住，带著厨师评判食材般的挑剔，和父亲对儿子乱花钱的本能不满，嘟囔了一句：“弄得……是不错。就是……这得花多少钱？过日子，踏实就行，弄这些花里胡哨的……”
“花我自己的钱。”傻柱硬邦邦地顶了回去，“没偷没抢，也没指望別人。” 话里带刺，直指何大清当年撇下他们兄妹、不管不顾的行径。
何大清被噎了一下，脸色有些不好看，但看著儿子那副倔强的样子，想起自己当年的所作所为，终究是理亏，没再说什么，只是又“嗯”了一声，端起杯子喝水，掩饰尷尬。
气氛一时又僵住了。
於莉见状，赶紧打圆场，笑著介绍起房子来：“爸，您看这厨房，是焕勃……哦，就是柱子最好的朋友，王工，给设计的，用的是煤气灶，可方便了。还有这厕所，能坐著……还能洗热水澡，也是王工帮忙弄的。柱子想著，以后过日子，乾净方便些……”
她声音温婉，条理清晰，既介绍了房子的好处，又不著痕跡地提到了王焕勃，缓和了气氛。
何大清听著，脸色稍霽，对