翅膀，在痛苦的家长们之间传递，虽然仍充满焦虑，但那种彻底的绝望，开始被一丝微弱的期盼取代。

    王焕勃在得到药品安全运抵並开始应用的消息后，並未放鬆。他指示家族：“继续採购，不计成本，直到疫情明显受控，或者我们自己的疫苗能够量產！”

    更多的药品，通过各种渠道，偽装成普通货物，源源不断地从世界各地启运，穿越波涛，抵达天津、上海、广州，再被紧急调运至北京和其他出现疫情的城市。这是一场与死神赛跑的物资接力。

    在外部药物支援和內部医疗人员拼尽全力的救治下，北京这场突如其来的脊髓灰质炎疫情，肆虐的势头终於被初步遏制住了。新增病例数开始下降，医院里的危重患儿比例得到控制，更重要的是，没有出现大规模的儿童死亡。大多数患儿在及时的对症支持和部分特异性药物的帮助下，度过了急性期，生命保住了。虽然很多孩子不可避免地留下了不同程度的后遗症——跛行、肌肉萎缩、关节畸形，但至少，命保住了。对於那个年代的父母来说，这已是天大的幸运。

    “命保住了就好，保住了就好啊……”梁拉娣守在红星医院的儿科病房外，隔著玻璃看著里面並排躺著的秀儿和毛头。两个孩子都瘦了一圈，小脸苍白，但呼吸平稳，睡著了。秀儿的小胳膊上还留著输液针头的胶布，毛头的左腿还软软地耷拉著，医生说要开始康復训练了，针灸、按摩，可能要做很久，但有很大希望恢復部分功能。梁拉娣抹去眼泪，那几乎被击垮的脊樑，又一点点挺直起来。只要孩子活著，只要还有希望，她就能扛下去。妇联的同志又来看她了，这次除了生活用品，还告诉她，厂里决定，像她这样因孩子患病致困的职工家庭，可以申请特殊补助，工会也会组织职工互助。

    贾家，棒梗也脱离了危险期，转入了普通病房。命是保住了，但右腿留下了明显的残疾，走路一瘸一拐。贾张氏不再哭天抢地，但整天阴沉著脸，看著孙子跛脚的样子，嘴里不停念叨“破了相了”、“以后可咋办”。秦淮茹默默垂泪，心里对未来充满了忧虑。贾东旭看著儿子，再看看大著肚子的妻子，眼中第一次出现了对学业的动摇和迷茫。这个家的天空，依然阴云密布，但最猛烈的暴风雨，似乎暂时过去了。

    而那份由王焕勃提供的、凝聚了未来智慧的“文件袋”，在顾方舟团队手中，发挥了难以估量的作用。它像一盏明灯，照亮了研製路上的诸多迷雾。顾方舟团队结合国內实际情况，果断將主攻方向放在了更適合国情、能更快建立免疫屏障的口服减毒活疫苗（糖丸） 上。虽然前路依然充满艰难险阻——毒株的筛选、减毒过程的控制、生產工艺的建立、安全性有效性的验证……但方向已然明確，剩下的，就是用中国人的智慧和汗水，去攻克一个个堡垒。顾方舟和他的同事们，在实验室里，开始了爭分夺秒的衝刺。他们知道，早一天成功，就能让千千万万个孩子，远离这场可怕的噩梦。

    西跨院的灯光，依旧亮到很晚。王焕勃站在窗前，看著渐渐恢復些许生气的四合院，心情依然沉重。药品只能救急，真正的希望，在於顾方舟们手中的试管和培养皿。他能做的，已经做了。剩下的，是漫长的康復之路，和等待真正的“糖丸”问世的那一天。

    秋风吹过，捲起地上的落叶。这个秋天，95號院，乃至整个北京城，都经歷了一场深刻的伤痛。但在这场与瘟神的搏斗中，从高层到民间，从海外到国內，从科学家到普通工人，无数人伸出了手。希望，如同深埋地下的种子，虽然经歷严冬，但终將在未来的某个春天，破土而出，开花结果。而那些被病魔侵袭过的孩子们，他们的人生轨跡已然改变，未来等待著他们的，將是与常人不同的、更加崎嶇但也可能孕育著別样坚韧的道路。