金黄的银杏叶飘落，为这座古老而忙碌的城市披上斑斕的外衣。但在东郊那片日益扩张的工业区里，季节的更替似乎被另一种更恆常的节奏所掩盖——那是钢铁的碰撞、工具机的嘶鸣、发动机的试车轰鸣，以及无数人脚步匆匆、为著同一个目標奔忙不息的声浪。
这里，是红星联合工业总公司。这个在短短数年间，如同被注入神奇生命力的巨人，已经从最初那个以钢铁冶炼和简单加工零件为主的“红星轧钢厂”，膨胀为一个横跨多个关键工业领域的庞然大物。汽车製造分厂里，线条流畅的“红星”牌小汽车和威严大气的“红旗”牌轿车，正以每月递增的速度驶下生產线，一部分供应国內急需，一部分则远渡重洋，为国家换取宝贵的外匯；摩托车试製车间內，三款原型车经过反覆锤炼，工艺日渐成熟，性能趋於稳定，规模化生產的蓝图已然绘就，一个全新的“红星摩托车製造厂”已在规划之中；农机製造分厂，“小钢炮”拖拉机及配套农具的產能不断提升，成为支援农业公社化的钢铁脊樑；而那几台堪称“工业母机”的三轴联动数控工具机，则在高度保密的车间里，以惊人的精度，加工著关乎国家战略的精密部件，其衍生技术和培养出的技术工人，正如同种子般，悄然播撒向全国各地的重点工厂。
员工人数，已从王焕勃初归国时的万余人，滚雪球般突破了五万大关，並且隨著新项目的上马，这个数字仍在快速增长。他们来自五湖四海：有经验丰富的老师傅，有刚出校门的青年学生，有从海外毅然归国的专家学者，也有从农村招工进城的壮劳力。每日清晨，通往红星厂的各条道路上，自行车流匯成蔚为壮观的洪流，步行的人流摩肩接踵，间或有厂里自產的小轿车、吉普车驶过，喇叭声、铃声、招呼声、说笑声，混杂著工厂方向传来的隱约机器声，共同奏响一曲规模空前的工业晨曲。
然而，在这片热火朝天、充满希望的土地上，一个日益尖锐的矛盾，如同潜行的暗流，开始不断撞击著繁荣的表象——住房。
国家初立，百废待兴，又歷经抗美援朝、援越抗法等重大考验，国库並不丰裕。在“勒紧裤腰带搞建设”的大方针下，有限的资源优先流向了重工业、国防和基础设施。当全国上下將目光聚焦於高炉、工具机、拖拉机、汽车时，关乎千万普通工人及其家庭最基本生存需求的“安居”问题，却被无奈地挤压到了边缘。住房建设严重滯后於工业扩张和城市人口涌入的速度，在红星厂这样一个急剧膨胀的工业巨头內部，这一矛盾尤为突出。
来自天南海北的技术骨干、熟练工人，很多人是单身赴任，挤在拥挤不堪的集体宿舍里，八人、十二人甚至更多人一间，个人空间近乎於无。成了家的双职工，情况稍好，能分到一间筒子楼的屋子，但往往也是三代同堂，十几甚至二十平米的空间里，要容纳祖孙、夫妻、孩子，吃饭、睡觉、起居全在其中，隱私是奢望，安静是梦想。更有大量家住京城偏远区域或周边农村的工人，每日通勤动輒耗费两三小时，披星戴月，疲惫不堪。而那些被高薪和报国热忱吸引而来的专家、高级技工，拖家带口来到北京，面对的同样是“一房难求”的窘境，生活上的不便严重影响著他们的工作积极性和稳定性。
后勤副厂长李怀德，这位昔日以善於协调关係、保障供应而著称的“大总管”，如今眉头上的皱纹一天比一天深。他办公室的门槛，几乎被各分厂、各车间的领导踏破，递上来的住房申请报告，在他的办公桌上摞成了小山，而且还在以肉眼可见的速度增高。房產管理科长老周，一个头髮花白、做事勤恳的老实人，几乎天天都要来他这里倒苦水。
“李厂长，真没办法了！厂里所有的空房，包括那些原本做仓库用的边角料房，全都塞满了人！集体宿舍的床位，已经加到不能再加，再往里塞人，就要违反消防规定了！可每天还有新工人报到，还有结了婚要房子的，有孩子大了要分房的……我这张老脸，都没处搁了！工友们见了我，都跟见了仇人似的！”老周愁容满面，声音里带著焦灼和无奈。
李怀德何尝不头疼？他擅长在计划与市场、厂內与厂外的夹缝中运作，搞物资、拉关係、协调矛盾是一把好手。可面对这赤裸裸的、涉及数千上万户家庭基本生存空间的刚性需求，他那套“搞搞小动作、通融通融”的办法，完全失灵了。这是体系性的短缺，是资源分配的结构性矛盾。
“老周，別急，別急，再想想办法……实在不行，看能不能在厂区边缘，搭一些临时板房？”李怀德揉著太阳穴，自己都觉得这提议苍白无力。
“板房？李厂长，那也只能解一时之急，冬天怎么过？夏天怎么过？而且，咱们是红星联合工业总公司！是给国家创匯的先进单位！让工人，特別是那些技术专家，住临时板房？传出去像什么话？其他兄弟单位怎么看？那些刚挖来的高级人才怎么想？”老周连连摇头。
更让李怀德感到压力如山的是即將到来的新一轮扩张。王总工亲自抓的摩托车项目，一旦完成最终测试定型