惊蛰已过，春分將至。料峭的北风里，已然裹挟了丝丝不易察觉的暖意，固执地啃噬著残冬最后的冰甲。广袤的华北平原上，沉睡了一冬的土地，正在阳光和地气的共同作用下，缓慢地、慵懒地甦醒。田埂边的枯草根部，冒出了倔强的、鹅黄色的新芽。天空是那种北方春日特有的、高远而洁净的湛蓝，几缕棉絮般的白云被高空的风扯得极淡。
通往王家庄的土路，被去年冬天的雪水和今春反覆的冻融折腾得坑坑洼洼，泥泞不堪。路两旁的杨树柳树依旧光禿，但树皮已泛出湿润的青灰色，蕴藏著蓬勃的生机。几只喜鹊站在高高的枝头，喳喳地叫著，黑白的羽毛在阳光下格外醒目。
“突突突……突突突……”
一阵沉稳有力、节奏分明的柴油机轰鸣声，由远及近，打破了乡野的寧静。这声音不同於马车牛车的吱呀，也不同於罕见汽车驶过的喧囂，它更浑厚，更持续，带著一种工业造物特有的、不容置疑的力量感。声音越来越近，惊起了田埂上刨食的麻雀，也引得远处田里零星劳作的人和村里听到动静跑出来的老人孩子，纷纷伸长了脖子张望。
土路的尽头，一个红色的、在阳光下有些耀眼的“铁傢伙”，正昂首挺胸地驶来。它个头不算特別高大，但敦实有力，四个宽大的橡胶轮胎碾过泥泞，留下深深的车辙。车头方正，漆成鲜艷的朱红色，正中一颗金色的五角星熠熠生辉，下方是“红星”两个仿宋体大字。驾驶室是半敞篷的，上面架著可收放的车篷。这正是已经在全国部分重点公社开始推广的“红星牌多功能小型轮式拖拉机”——百姓口中亲切又敬畏的“小钢炮”。
此刻，驾驶“小钢炮”的，是一个脸庞被早春风沙吹得有些发红、但眉眼精神、带著一股子庄稼人憨实又混合了工人特有干练劲儿的年轻后生。他头戴一顶半旧的蓝色工帽，身上穿著洗得发白但整洁的蓝色工装，脖子上围著条白毛巾，双手沉稳地握著方向盘，眼睛专注地盯著前方顛簸的路面，嘴角却微微上扬，带著一丝不易察觉的激动和自豪。他正是王金石，小名石头，王家庄生產大队大队长王远山家的小儿子，去年被选拔到红星厂学习，如今已成为一名合格的拖拉机驾驶员。
拖拉机后面，用专用的三点悬掛装置，连接著一个同样漆成军绿色、带有篷布的车斗。车斗里，除了几个用油布綑扎严实的大箱子，还坐著一个人。这人约莫二十七八岁年纪，穿著时兴的“人民装”，外面套了件半旧的藏蓝色棉猴，头上戴顶呢子前进帽，鼻樑上架著副黑框眼镜。他一手紧紧抓著车斗的栏杆，另一只手护著放在腿上的一个用牛皮套子小心装著的扁平箱子，身体隨著拖拉机的顛簸左摇右晃，脸色有些发白，但眼镜片后面的小眼睛里，却闪烁著兴奋和新奇的光芒。他就是红星轧钢厂的电影放映员——许大茂。
“我说石头兄弟，你这……这铁牛，可真够劲啊！”许大茂扯著嗓子，试图盖过柴油机的轰鸣和车轮碾过坑洼的“哐当”声，“比骑我那破自行车舒坦多了！就是……就是忒顛了点，我这早饭都快顛出来了！”
王金石从后视镜里看了许大茂一眼，咧嘴一笑，也大声回道：“许师傅，忍忍！就快到了！看见前面那棵大槐树没？拐过去就是村口！这路是差点，等咱公社化搞好了，修了机耕道，那跑起来才叫一个稳当！到时候，別说你这点放映设备，拉上几吨粮食，它照样嗷嗷叫！”
“好傢伙！几吨粮？”许大茂咋舌，又低头看看自己护著的电影放映机箱子，心里盘算著。他这次主动请缨，跟著厂里支援春耕和技术宣传的队伍下乡，一来是积极响应上级“用文艺武器宣传农村社会主义高潮”的號召，二来，也確实存了点私心。自打傻柱那个憨货，因为王工（王焕勃）和李副厂长提了一嘴，居然当上了总厂的食堂主任，还得了张宝贵的自行车票，买了辆崭新的“永久”牌二八大槓，可把他给嘚瑟坏了！见天儿在院里把车子擦得鋥亮，铃声按得山响，看人眼睛都快长到头顶上去了，尤其是看见他许大茂，那下巴扬得，能掛个油瓶！
“呸！一个顛勺的厨子，神气什么！”许大茂心里啐了一口。他可是有文化的放映员！是“文艺工作者”！这次下乡放电影，宣传公社化，那是政治任务，是露脸的机会！要是干好了，回去领导一表扬，说不定……他想起厂里最近隱隱约约传的，红星厂好像在搞什么“摩托车”的新项目，据说是王工从国外带回来的新技术，那玩意儿可比自行车威风多了！要是自己能申请一辆，骑著它下乡放电影……那场面，想想都美！到时候，看傻柱那破自行车还怎么嘚瑟！他仿佛已经看到了自己骑著鋥光瓦亮的摩托车，在傻柱面前“突突”而过，留下傻柱一脸羡慕嫉妒恨的呆样，忍不住“噗嗤”笑出了声。
“许师傅，乐啥呢？看见啥了？”王金石好奇地问。
“啊？没，没啥！”许大茂赶紧收敛笑容，正色道，“我是在想，一会儿到了村里，怎么给老乡们放好电影，讲好公社化的政策。石头，