扩建中的红星拖拉机厂工地，是这沸腾声响的中心。简易的钢结构厂房已经封顶，巨大的窗户尚未安装玻璃，像巨兽张开的口。里面，电弧焊的蓝光闪烁刺眼，吊车的铁臂沉稳移动，沉重的工具机底座被“哐当”一声放下，激起一片尘土。工人们穿著沾满油污的工装，喊著號子，抬著钢樑，拧著螺栓，汗水在早春的寒气中蒸腾成白雾。巨大的红色標语悬掛在钢樑上：“大干一百天，拿下千台关，支援农业第一线！”“时间就是粮食，速度就是胜利！”
李怀德穿著和工人一样的工装，头戴安全帽，手里拿著施工图纸和笔记本，在嘈杂的工地上穿行。他眼睛里有血丝，嗓子有些沙哑，但精神亢奋。一会儿指著未完成的输电线呵斥电工班加快进度，一会儿蹲下身和安装工具机的老师傅討论地基水平，一会儿又跑到材料堆放区，清点刚刚运到的特种钢材。他像一只不知疲倦的工蜂，又像一个运筹帷幄的將军，確保著这个庞大而复杂的生產系统，能在最短时间內组装完毕，开动起来。
“老张！变速箱壳体铸造模具今天必须调试好！明天我要看到第一件合格毛坯！”
“小王！液压件供应商的样品检测报告出来了没有？不合格的一件都不能进厂！”
“食堂！中午加个肉菜！油水足点！工人们体力消耗大！”
他的命令简短有力，事事落实。所有人都知道，李副厂长这次是拼了。上面要的一千台“小钢炮”，是死命令，更是天大的信任和机遇。拖拉机厂成了全厂，乃至部里关注的焦点，只能成功，不能失败。
在这片喧囂的海洋中，一个青涩而激动的身影，显得格外引人注目，又有些格格不入。小石头，穿著崭新的、略显肥大的蓝色工装，头戴一顶洗得发白的旧帽子（他爹王远山的），跟在总装车间一位姓马的八级钳工老师傅身后，亦步亦趋，眼睛不够用似的看著周围的一切。
巨大的车间！高耸的房梁！轰鸣的机器！空气中瀰漫著机油、金属和油漆的混合气味，这味道非但不难闻，反而让王石头热血沸腾。这就是工厂！这就是他梦寐以求的地方！
“小石头，发什么愣？”马师傅是个黑脸膛的壮汉，说话瓮声瓮气，但眼神和善，“跟紧了！我先带你认认地方。这是总装线起点，车架在这里上线。那是发动机分装区，那是变速箱……看见那台龙门吊没？干活时离远点，听见哨声就躲开……”
王金石小鸡啄米般点头，努力把师傅说的每一个字记在心里。他分到了总装车间，是最苦最累，但也最能学到东西的地方。马师傅是车间技术大拿，也是出了名的严厉，能跟著他学徒，是王金石走了大运，他知道这肯定有王工和李厂长的关照，所以更加暗下决心，绝不能给家里和王工丟脸。
“你识字不？”马师傅问。
“识！高小毕业！”王金石赶紧回答。
“会看图不？”
“简单的……能看一点。”
“嗯。从今天起，下班后別乱跑，去夜校，学机械製图，学看图！光有力气不行，得用脑子！咱们造的『小钢炮』，是王总工的心血，是支援农业的宝贝，每一个螺丝都不能出错！明白吗？”
“明白！师傅！”王石头挺起胸膛，大声回答。
他的学徒生涯，就这样在震耳欲聋的轰鸣和师傅的严厉叮嘱中开始了。白天，他给师傅打下手，递工具，擦零件，清理铁屑，什么脏活累活都抢著干。晚上，去厂办夜校，在昏黄的灯光下，如饥似渴地学习那些线条和符號构成的图纸，学习公差的含义，学习钢铁的脾气。他的手很快磨出了水泡，又变成厚茧，但他的眼睛越来越亮，对那台红色“铁牛”的每一个部件，也渐渐从陌生到熟悉，从敬畏到渴望亲手將它们组装起来。
与此同时，西跨院的书房里，王焕勃面对的则是另一种“战场”。书桌上，除了“小钢炮”量產工艺的最终审定稿，还多了一份绝密的、代號“八一”的项目前期技术论证报告。他需要在確保拖拉机顺利量產的同时，抽出身来，指导那个隱秘的枪械预研小组，进行一些关键技术的原理性试验。
娄小娥知道他又开始了连轴转的模式，默默地照顾好他的饮食起居，把家里打理得井井有条。婚期定在五一，许多琐事需要准备，但她儘量不让他分心，只在自己拿不定主意时，才轻声询问他的意见。两人的感情，在平淡而默契的相处中，日益深厚。
正月二十，一个好消息传来。贾东旭兴冲冲地找到王焕勃，脸上带著久违的轻鬆：“王工！批了！街道和厂里协调，淮茹参加那个『工农互助』培训班的申请批了！明天就去红星公社报到！培训三个月，期间算公社社员，有