风的名字，叫做票证。
清晨，街道居委会的王主任亲自带著几个干事，挨家挨户敲门，將一个个牛皮纸信封郑重地交到户主手中。信封里装著的，是刚刚印製出来的、还散发著油墨味的北京市城镇居民粮油供应证，以及按照家庭人口、职业定量仔细计算、裁剪好的粮票、油票、肉票、布票、工业券。
“各位街坊邻居，”王主任站在中院，手里举著铁皮喇叭，声音在寒冷的空气中迴荡，带著一丝不容置疑的严肃，“从今天起，咱们北京，和全国很多大城市一样，正式实行计划供应，凭票购买！这是国家在特殊时期，为了保证每个人都能有最基本的生活保障，为了集中力量搞建设、办大事，採取的必要措施！大家手里拿到的票证，就是咱们吃饭穿衣的凭证！要保管好，按规定使用！任何囤积居奇、倒买倒卖票证的行为，都是破坏社会主义经济，是犯罪！”
人群鸦雀无声。一张张或茫然、或紧张、或算计、或坦然的脸，在冬日的晨光下显得格外清晰。人们低头看著手里那些花花绿绿、印著不同面额和用途的小纸片，心里都在飞快地计算、掂量。
前院，阎埠贵家。阎老西几乎是用颤抖的手，戴上老花镜，仔细清点著信封里的票证，嘴里念念有词：“粮票……粗粮百分之六十，细粮百分之四十……我这小学教师，算干部標准，一个月28斤……三大妈你家属，27斤……解成成年了，算轻体力，32斤……解旷、解娣未成年，按年龄分段……油票每人每月半斤，肉票……嘶，只有四两？布票……一年才一丈五尺六寸？这……这做身衣裳都紧巴……”
三大妈在一旁愁眉苦脸：“他爸，这定量……够吃吗？解成正能吃著呢……”
“省著点！计划著吃！”阎埠贵扶了扶眼镜，小眼睛里闪著精光，“从今天起，咱家一天两顿，早晚稀，中午干。细粮攒著，逢年过节或者来客了再动。肉票……看能不能跟人换点鸡蛋或者豆腐票。布票，先紧著孩子，咱们大人的衣服，补补还能穿。”他已经开始在心里拨拉他那副无形的算盘，如何用有限的票证，让全家度过这段“紧日子”，甚至……能不能从中发现点“门道”？
中院，易中海家。一大妈王翠芳拿著票证，倒是鬆了口气似的：“当家的，这定量……好像比咱家平时买的还多一点？特別是细粮比例。”
易中海点点头，脸色还算平静。他是八级工，粮食定量高，有45斤每月，细粮比例也高。一大妈是家属，也有27斤。刚收养的侄女易爱佳（9岁）和侄子易爱国（5岁），因为烈士遗孤身份，街道特意关照，按城市居民儿童高標准给了定量，细粮比例也高。“这是国家在困难时期，儘量保证咱们基本生活。以后买东西，都得带著票，记住了。爱佳，爱国，你们的票，大妈给你们收著，用时再给你们。”
易爱佳懂事地点点头，紧紧拉著弟弟的手。易爱国还小，不明白这些小纸片的意义，只是觉得大伯和大妈好像很重视它们。
后院，刘海中家。二大爷拿著票证，挺著肚子，在家里发表“重要讲话”：“看见没？这就是国家的大政策！咱们工人阶级，要带头拥护！以后，光有钱不行了，还得有票！这说明什么？说明咱们国家的经济，越来越有计划性，越来越像苏联老大哥靠拢了！这是好事！”
二大妈在一旁嘀咕：“好啥呀，肉才那么点……”
“你懂什么！妇人之见！”刘海中一瞪眼，“这是暂时的困难！等咱们国家强大了，土豆烧牛肉，天天有！现在，就是要艰苦奋斗！”他心里其实也在打鼓，三个半大小子，正是吃穷老子的时候，这定量……看来得让他们多喝稀的了。
西跨院，王焕勃和娄小娥也拿到了票证。王焕勃是高级工程师兼总工，享受最高一档的技术干部待遇，定量很高，还有特供的高级知识分子补助票（可购买少量鸡蛋、白糖等）。娄小娥是家属，定量標准。王焕勃简单看了看，就把票证都交给娄小娥：“小娥，以后家里採买，你负责。计划著用，但別太亏著自己。厂里可能还有些补助，我那份够吃，並且家那边每个月还会给我送过来一些吃的用的。”
娄小娥小心地收好票证，心里踏实了不少。有了这些票，至少心里有底，知道每个月能有多少东西。她开始盘算，王焕勃工作累，得保证他的营养，细粮和肉蛋要儘量留给他。家里父母还能支援自己，王焕勃家里每个月都会从香港转运一些物资过来，所以说自家根本就不用愁吃喝问题！
然而，整个95號院，气氛最诡异、最压抑的，是贾家。
贾张氏捏著那个薄薄的信封，手抖得像秋风里的落叶。信封里，只有一张粮油证，上面写著户主贾东旭的名字，定量是38斤每月（二级工，轻体力劳动）。后面家庭成员栏：秦淮茹（妻，农业户口），贾梗（子，隨母，农业户口），贾张氏（母，农