最新的一条动態下，评论已经盖了几百楼。
林伊直接用大號在评论区里和那个叫理智看书的读者疯狂对线。
理智看书：我就把话放在这，作者就是活在梦里！
林伊秒回：现实生活过得太惨，別跑到网上来找存在感。
苏唐看著屏幕上那些充满戾气的文字，又看了一眼那扇紧闭的房门。
接下来的几天。
苏唐每天早出晚归，把自己关在房间里。
除了按时出来做饭，其余时间连个人影都见不到。
林伊靠在吧檯旁，看著苏唐匆匆端著饭菜上桌，又匆匆钻回房间，连陪她看会儿电视的时间都没有。
她以为这傢伙，满脑子都是艾嫻的创业计划。
心中的危机感愈发强烈。
那只属於她的、总是乖巧围著她转的小狗，好像真的被那个远在首都的艾嫻彻底拴住了。
直到周三的深夜。
白鹿抱著画板从房间里出来找水喝，路过苏唐半掩的房门。
她探进一颗脑袋。
房间里亮著一盏檯灯，苏唐正盘腿坐在地毯上，周围堆满了各种便笺。
“小孩，你在干嘛？”白鹿满脸疑惑。
苏唐停下手里的动作，竖起食指抵在唇边。
“嘘。”
他轻声说：“给小伊姐姐准备点东西，別告诉她。”
白鹿眨了眨眼，视线扫过地毯上那些小玩意儿，似乎明白了什么。
她用力点了点头，抱著水杯躡手躡脚的溜回了房间。
次日清晨。
林伊顶著两个黑眼圈，打著哈欠推开房门。
她现在满脑子都是浆糊，只想去厨房给自己灌一杯冰水。
但当她趿拉著拖鞋走到客厅时，整个人突然愣在原地。
原本透明的落地玻璃墙，此刻被密密麻麻的便笺纸贴得严严实实。
几百张，甚至上千张。
宛如一面墙，在晨光中散发著惊人的视觉衝击力。
林伊的困意瞬间飞到了九霄云外。
她快步走过去，停在玻璃墙前。
顶端的一排，纸张已经泛黄。
字跡稚嫩，带著小学生特有的那种一笔一划的生硬。
【十二岁，小伊姐姐给我买的第一条围巾，是咖啡色的，很暖和】
【十二岁，小伊姐姐教我用洗衣服，她没有嫌弃我笨】
【十三岁，小鹿姐姐带我去抓娃娃，小伊姐姐把那个玩具给了我】
她伸手去触碰便笺，视线慢慢下移。
字跡逐渐变得清秀、挺拔，纸张的顏色也越来越新。
【十五岁，小伊姐姐喝醉了，会习惯性的捏我的右脸】
【十六岁，小伊姐姐喜欢喝奶茶的时候咬吸管，不喜欢吃胡萝卜】
【十七岁，小伊姐姐生理期不能碰凉水】
【十七岁，第一次给小伊姐姐煮红糖水，放多了姜，但她什么都没说，全都喝完了】
【十八岁，小伊姐姐教我打领带，她靠得很近，身上有很好闻的玫瑰香】
【十九岁，南江下雪了，小伊姐姐在梧桐树下等我，她的手很冷】
【......】
林伊的手指悬在半空中，看著被贴满了的墙壁。
整整八年。
她在这个少年身上倾注的每一个微小细节，她自己都未曾察觉的习惯，全部被具象化成了一张张薄薄的纸片。
数百张便笺，没有折成千纸鹤，也没有叠成星星。
没有刻意的煽情，没有华丽的辞藻。
就这么赤裸裸、坦荡荡的简单铺陈在阳光下。
按照年份，按照月份，整整齐齐的排列在这面墙上。
厨房的推拉门被拉开。
“姐姐...你醒了。”
苏唐端著两盘生煎和热牛奶从厨房出来。
他一边打著哈欠，一边把早餐放在餐桌上，然后揉了揉睏乏的眼睛。
林伊转过身，下意识的舔了舔嘴唇：“你贴上去的吗...你什么时候开始写的？”
“嗯...很久之前就开始写了。”
苏唐抓了抓头髮：“时间太久了，八年，发生的事情太多了。”
他的手指无意识的蹭了蹭袖子的边缘：“我怕时间久了，会忘记姐姐的习惯，也怕忘记姐姐对我做过的事情，所以每次，我都会记下来，存进盒子里。”
刚开始是想著，长大了能把这些好都还给姐姐。
后来慢慢的...就成了习惯。
“我看到网上的那些评论了。”
苏唐有些不好意思的笑了笑，语气