时默有些感冒，被陆迟逼着喝冲好的冲剂。
看着一杯黑乎乎的液体，实在不想喝，哑着嗓子问陆迟，能不能不喝，吃片药就够了。
陆迟冷着脸，还有脸说不喝，怎么把自己弄感冒了两人都心知肚明，一板喉糖扔在他面前，“赶紧喝，喝完把杯子刷了。”
“哦。”时默这才不情愿地把冲剂喝了。
豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，转眼就把世界糊成一片朦胧的水幕。
“太好了！下雨了老师说不定会晚来！”宋相思眼睛亮得像藏了星星。她指尖还沾着没蹭掉的粉笔灰，“快快快，黑板报还差花边没画完！”
今天是李哥的生日。
几个女生踮着脚展开宽胶带，把“生日快乐”的彩色卡纸往黑板上贴。
红底黄字的美术字是学习委员熬了两晚描的。
“小心点！别从摔下来。”叶小满给宋相思扶着凳子，马尾辫扫过，惊起一层细微的粉尘。
窗外的雨越下越急，雨帘里隐约能看见撑伞的人影往办公楼走，“快点。”
“快把彩带挂起来！”唐莉个子高，踩着椅子晃了晃，手里的粉色丝带差点缠住吊扇。
底下扶着椅子的女同学吓得拽住她裤腿：“慢点！可别摔了人！”
“没事，没事，放心。”
笑声被雨声揉碎在空气里。
黑板报的角落画着歪歪扭扭的茶杯，旁边用粉笔写着“祝所有老师‘杯’水相逢，快乐常在”
那是赵东伟昨天放学前偷偷画的，此刻被雨水洗过的光线照着，像块小小的、带着水汽的糖。
赵东伟被叫走彩排了，得上课才能回来。韩旭无聊就跑过去“帮倒忙”，被女同学嫌弃。
时默眼巴巴看着陆迟，“哥……”
陆迟将物理习题移过去，“这题不会，教我。”
“哦。”
看着他认真又乖巧渴望的模样，忍不住摸摸他的头，“你乖乖的好不好？别闹脾气了。”
只是被摸头，时默眼里仿佛有了星星，乖巧地点头，“好，那今晚……”
“没有。”
时默垂下头，眼里是不加掩饰的失落。
走廊尽头传来熟悉的脚步声，刚挂上最后一串星星的女生们瞬间噤声，迅速回到自己的座位。
门把转动的刹那，所有人都假装低头看书，只有黑板上崭新的板报在雨幕里静静发光。
李哥推门进来时，他刚要开口说“下雨路滑”，却突然愣住了——黑板上的向日葵开得正艳，彩纸剪的气球飘在“生日快乐”的字样旁，角落里那个画着的小茶杯，被谁用粉笔添了道彩虹色的杯盖。
雨声突然变得很轻，像谁在窗外放了片羽毛。
班长大喊一声“起立。”
大家齐刷刷的“老师生日快乐！”
平时上课起立大家都懒洋洋地喊“老师好。”
跟没睡醒似的，今天铿锵有力的声音让李国强“接受不了”。
“好了，好了，快请坐吧。”
宋相思偷偷抬头，看见王老师抬手揉了揉眼睛。
“咳咳，”他清了清嗓子，声音有点闷，“今天这雨……倒是给了我个惊喜。”
教室后排，韩旭戳了戳叶小满的胳膊，用口型比了个“看，没白忙活”。
结果看到黑板底下一行小字，佯装生气，“什么老李，叫李哥。”
诗词歌赋能背全，多亏老李画重点！
台下同学哈哈大笑，叶小满踢了韩旭一脚，“就你贱。”
韩旭扯了一嗓子，“真自恋。”
李国强直接自己上手改了。
窗外的雨还在下，却有阳光从云层裂缝里漏下来，照在湿漉漉的黑板报上。
那些被雨水洗过的彩纸、粉笔字和偷偷画上去的小茶杯，都在这一刻闪着亮晶晶的光。
李老师的手指停在黑板边缘。
看着同学们为自己用心准备的黑板画，舍不得擦，那也不能不上课，他想了个好主意，“今天不讲课了，咱们玩个老游戏——击鼓传花！”
“我在上面敲黑板，停下后‘花’在谁手里，谁就要背课文，出题人是他的同桌。不管是文言文还是古诗词，同桌出上句，拿到‘花’的人接下句。接不住的上讲台给大家表演节目。”
李国强挑眉，“万一你跟同桌关系不好，他给你出个难题，你可就……”
鼓声咚咚砸在课桌上时，那束用彩色纸条扎的“花”在课桌间飞窜。
有同学的手肘撞翻了铅笔盒，铅笔橡皮骨碌碌滚到过道，他却顾不上捡，眼睛死死盯着前排女生手里的纸花，手心沁出的汗把课本边角都濡湿了。
“停！