天色未明，祠堂前的空地上便已黑压压挤满了人。
全村凡有未嫁女儿的人家，户主都被要求到场。
女眷则远远站在外围，或躲在自家里，竖著耳朵听外面的动静。
空气里瀰漫著香烛、尘土，以及一种浓得化不开的压抑恐惧。
没人高声说话，连孩子的哭闹都被大人死死捂住，只有粗重不一的呼吸和偶尔压抑的咳嗽声。
李老栓站在人群中靠前的位置，佝僂著背，脸色蜡黄，眼窝深陷。
他旁边站著王大山，王大山的手紧紧攥著他的胳膊，似乎想给他一点支撑，但自己的手也在微微发抖。
周围是同病相怜的男人们，彼此交换著麻木又惊惶的眼神，仿佛一群待宰的羔羊。
祠堂门楣上掛著褪色的“河伯安澜”匾额，门內光线昏暗。
只能隱约看见正中泥塑的“龙王”神像，张牙舞爪，彩漆斑驳。
神像前的供桌上，除了三牲果品，最显眼的便是那个黑沉沉的木质签筒。
筒身雕著扭曲的水波纹，在跳动的烛火下，泛著幽暗的光泽。
村长和三位鬚髮花白、面容严肃的族老，如同门神般立在供桌两侧。
时辰到。
村长——一个五十来岁、麵皮白净却眼神阴鷙的男人。
清了清嗓子，声音不高，却带著不容置疑的权威，穿透寂静：
“吉时已至，祭礼抽籤，祷告龙神，佑我小河村风调雨顺，渔获丰饶！”
话音落下，他率先朝著神像跪下，磕了三个头。
身后的族老、村民们也呼啦啦跪倒一片，额头触地，不敢抬起。
冗长而沉闷的祷告词从村长口中念出，无非是些“龙神恩德”、“虔诚供奉”、“祈求庇佑”的陈词滥调。
跪在下面的李老栓，却一个字也没听进去。
他耳朵里嗡嗡作响，眼前只有供桌上那个黑黢黢的签筒，心跳得像要撞碎胸骨。
祷告终於结束。
村长起身，转身面向眾人，目光如鹰隼般扫过：“按老规矩，念到名字的，上前抽籤。”
一个族老拿起一本泛黄的册子，开始用乾涩的声音念诵户主的名字。
被念到名字的人，浑身一颤，如同被鞭子抽打，踉蹌著爬起来，走到供桌前。
再次跪下，抖著手伸向那签筒。
每一次伸手，都牵动著所有人的心。
每一次抽出的竹籤被村长拿起查验，然后宣布“空签”时。
抽籤者几乎虚脱般软倒在地，被家人搀扶下去，脸上是死里逃生的狂喜与茫然。
而围观的人群，则是鬆了口气，又立刻將心提到了下一个名字上。
气氛越来越紧绷，如同拉到极致的弓弦。
“李老栓。”
乾涩的声音念出这三个字时，李老栓只觉得脑子一片空白。
李老栓不知道自己是怎么走上去的。
双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上。
供桌上烛火跳跃，映著村长那张看不出情绪的脸，和那黑沉沉的签筒。
他跪下，冰冷的地面透过薄薄的裤子传来寒意。
他伸出手，手指抖得厉害，几乎握不住竹籤。
就在他的手指即將触碰到筒中竹籤的瞬间，他仿佛看到村长垂在身侧的手。
极其轻微地动了一下，似乎碰触到了供桌的某个边缘。
“快抽！”旁边一个族老低喝一声。
李老栓一咬牙，闭上眼睛，胡乱抓住一根，猛地抽出！
竹籤入手，比他想像的更沉，更凉。
一股阴冷的感觉顺著手掌直往心里钻。
他颤抖著举起签。
祠堂內外，鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛，看著那支被举起的签。
黑木，暗红扭曲的“祭”字，在昏黄的烛光下，如同凝固的血，刺眼夺目。
时间仿佛凝固了。
然后，“嗡”的一声，人群炸开了锅！
惊呼、嘆息、压抑的哭泣、还有一丝难以言喻的……庆幸的情绪瀰漫开来。
李老栓呆呆地举著签，看著那个“祭”字，世界所有的声音和色彩都褪去了，只剩下那一片血红的狰狞。
他耳边响起妻子周氏撕心裂肺的哭喊，听到女儿小莲遥远的、崩溃的尖叫，也听到村长那平静到冷酷的声音：
“李老栓户，得龙王亲选。三日后巳时，送新娘入河神庙备嫁。此乃天意，亦是殊荣，闔家当感龙神恩德。”
殊荣？恩德？
李老栓想笑，却咧开嘴，发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。
他眼