……
“嗨，阿铭哥，我来探望一下你。”
叶云哲推开活动室的门，一如既往用他的招牌笑容朝着里面打招呼。魏文看了看门上挂着的牌子，“文学社”三个字还是用小楷写的毛笔字。
环顾四周，墙角的书架堆满了泛黄的书籍，空气中弥漫着纸张特有的陈旧气息。一张长桌上散落着几本摊开的散文集，一旁搁着一支钢笔，在阳光下泛着幽蓝的光。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓蜿蜒而下。墙上还贴着一些优秀的学生作品。几个社员正围坐在一起，似乎在讨论着什么话题。
“‘小龙王’，什么风还能把你吹来？”
长桌后，一个男生抬起头来，笑着说道。他戴着厚重不少的半框眼镜。他站起身来，比叶云哲要高上一些，而后端详着叶云哲身边带着的这位男生。
“嘿嘿，我带人到处参观一下。这位是这学期新转进来的魏文。”叶云哲介绍道。
第一站选择文学部，自然是因为魏文刚刚说着要积累素材，还把笔记本也给捎出来了。叶云哲也是想着这怕就是魏文的最佳归宿。不过嘛……
叶云哲拉着那个被称为“阿铭哥”的男生到一边，“……你把《念想》看完了没？”声音小得似是不想让魏文听见。
“嗯，看完了。”陈铭——那是他的本名，推了推镜片，反射的阳光竟让人看不见他的眼睛，但嘴角扬起微妙的角度，“所以，今天的活动就是大家一起看最终章。”
该不该说果然是这个人。
“收到的反馈也很不错呢，你听～”
“烂尾，妥妥的烂尾。”
“别拦着我，我要寄不可言说的东西到作者家里！”
“我已经等不了了，下次签售会是什么时候！”
……
“还真是……美妙的悲鸣？”叶云哲想起了陈铭时常挂在嘴边的那个词，“话说文学社组织人看爱情小说什么的真的符合社团活动的规则吗……”
“嗯？”陈铭扶了扶眼镜，“要是他们都能像你一样写一篇2479个字的长评，也算是有意义了。对吧，‘虹晴’同学。”
——逆光中，少年的耳朵不自知地动了，但没能有人注意到。
“嘘，哪有人曝网名的！”叶云哲慌乱中捂住了陈铭的嘴，转头向魏文笑了笑，“抱歉，我跟阿铭哥的一点小事。比起这个，你对文学社有兴趣吗？”
“咳咳，”陈铭清了清嗓子，重新看向魏文，从刚才开始他就未发一言，“要来试试我的‘入社三问’吗？”
魏文露出疑惑的神情。
“第一问，”——好直接，怎么就问起来了？叶云哲还在纠结着——“看着你眼前这位，描述一下他的样子吧。”
魏文的目光落在叶云哲身上，镜片后的眼神微微闪动，像在捕捉某种难以言说的光影。
“……他的头发总是乱糟糟的，像是被风吹过的麦田，而翘起来那根则是跟他本人一般调皮。他的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，像是被镀了一层薄薄的金边。最特别的是他的眼睛，平日里，眉眼线条凌厉，但笑起来的时候，眼角会微微下垂，总是让身边的人心生怜爱。里头却永远亮晶晶的，像是装满了星星，哪怕是在最阴郁的雨天，也能穿透云来。”
叶云哲听到这里，耳朵微微发红，忍不住挠了挠头：“喂，你这描述也太夸张了吧……而且……你还就自然而然地就答起来了”
陈铭推了推眼镜，镜片反射出一道狡黠的光：“不错嘛，很有画面感，对阿哲把握的也很好。”
他顿了顿继续问道，“第二问，想象一下叶云哲这次的数学考试又没及格，你该怎么安慰他？”
“？”
“描写啦描写。”
魏文微微侧头，似乎在认真思考这个问题。他的声音依旧平静，却多了一丝不易察觉的温柔：
“……他低着头，手里攥着那张皱巴巴的试卷，指尖微微发白。我走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。‘一次考试而已，’我说，‘就像篮球比赛，输了一场，还有下一场。’他抬起头，眼眶有些发红，却倔强地不肯让眼泪掉下来。‘可是……这次是期末考……’他张了张嘴，声音有些哑。我打断他：‘你知道抛物线吗？’他愣了一下，‘人生就像抛物线，’我指了指窗外，‘有低谷，才有高峰。’他这时不说话了，扬起拳头就过来……”
“喂，考个试而已。哪有这么容易哭啦！”
陈铭却笑得意味深长，“第三问，叶云哲篮球比赛又赢了，热乎乎地就抱上你了，以你的视角来段描写？”
他这会不说话了，只是拿出笔记本，翻开新的一页，在上面胡乱写着。
“……他的体温透过薄薄