特拉贝特，这个名字在东德就像是一个传说——既让人骄傲，又让人无奈。
1957年，当这款小车刚刚下线的时候，设计师们还是很有野心的。
前轮驱动？那时候连很多西方车企都还在观望。
一体式车身？这在当年绝对算得上黑科技。可以说，特拉贝特的起点並不低。
但接下来发生的事情，简直就是汽车史上的一个奇蹟——三十年来，这车基本上没有任何实质性的改进。
想像一下，当你在1990年，开著一辆和1957年几乎一模一样的车上街，那种感觉，就像是穿著清朝的衣服，去参加现代婚礼。
最特別的，还是特拉贝特的车身材料。
工人们私下里管它叫“硬纸板和塑料的混合体”，这话听起来像是在开玩笑，但实际上还真不算太离谱。
这车用的不是钢材，而是一种叫“杜罗普拉斯特”的神奇材料——棉花纤维、木屑、羊毛，再加上酚醛树脂，统统压在一起。
东德的工程师们，倒不是故意要搞这些花里胡哨的东西，实在是没办法——钢材短缺，只能另想办法。
这套“废料组合拳”做出的汽车，摸上去的手感確实像硬纸板。难怪老百姓会这么说。
但就是这样一款车，在东德却是香餑餑。
在那个什么都要排队的年代，能拥有一辆特拉贝特，就是身份的象徵。
哪怕它用的是“废料”，哪怕它冒著黑烟，哪怕它的噪音能吵醒半个街区——有车总比没车强。
许多东德人为了买到一辆特拉贝特，要排队等上几年。当你好不容易拿到提车单的时候，那种激动心情是可以理解的。
但1989年柏林围墙倒塌后，东德人第一次近距离接触到了西德的汽车工业。
那一刻，特拉贝特从“骄傲”瞬间变成了“笑话”。
当他们看到奔驰、宝马、大眾的时候，再回头看看自己那台“纸板车”，心情大概就像是用了十年的诺基亚3310用户，第一次见到iphone一样。
维尔纳洗了把脸，东德的自来水总是有股铁锈味，但至少还算稳定供应。
八点整，维尔纳出现在“人民友谊印染厂”的门口。
这家工厂位於东柏林工业区，高耸的烟囱冒著白烟，空气中瀰漫著刺鼻的化学味道。
“贝特利希同志！”一个矮胖的中年男人朝他招手。
说话的是厂长助理克拉默，五十出头，啤酒肚挺得像怀了双胞胎。
维尔纳通过凯勒的介绍认识了他。克拉默这人有个特点——见钱眼开。只要价钱合適，什么都好商量。
他负责採购化学原料，经常为买不到合適的试剂发愁，久而久之就学会了“灵活变通”。
“克拉默同志，我想跟你谈个生意。”维尔纳递过去一包西德香菸。
克拉默小心翼翼地接过香菸塞进口袋，四下张望了一下才开口：“什么生意？你知道我们厂的规矩，所有採购都要通过国营渠道。”
“我知道，我知道。”维尔纳压低声音，脸上堆起无害的笑容，“我想买点你们厂的废料，就是那些用剩下的清洗剂。”
“废料？”克拉默疑惑地看著他，胖脸上写满了不解，“那些东西有什么用？而且按规定，废料也不能隨便卖给个人。”
维尔纳掏出一张五十马克的钞票，悄悄塞进克拉默的手里：“我有个表弟开了个小作坊，专门清洗二手衣物再转卖，需要一些便宜的助剂。你知道的，国营商店里的东西，又贵又难买。”
克拉默摸著口袋里的钞票，感受著那份诱惑，脸上的表情明显鬆动了。
“这个……”他左右看了看，確认没人注意，才压低声音说，“倒不是不可以。不过你要的是什么具体的东西？”
维尔纳故作隨意地说：“过氧化氢，还有一些酸性助剂。不用太多，每样来个十公斤就行。”
“十公斤……”克拉默在心里盘算著。
印染厂確实有很多废料，那些化学溶液，原本是用来调节染浴酸碱度和漂白用的，但染色完毕后，剩下的硫酸、硝酸和过氧化氢，按规定要统一处理，实际上大部分，都是倒进下水道了事。
卖给维尔纳，既能赚钱，又能减少处理成本，何乐而不为？
“价格你开，我不讲价。”维尔纳补充道。
克拉默的心臟砰砰直跳。这种好事上哪儿找？他清了清嗓子：“这些废料本来也是要扔掉的，卖给你也算是废物利用。不过你得准备容器，我们厂的桶不能给你。”
“没问题。什么时候能拿货？”
“明天下午吧，你从后门进来，直接找我。记住，从后门！”
两人握了握手，维尔纳转身离开。走了几