这两天，何大民没閒著。一边领著雨水那个小丫头熟悉周边环境，教她认门认路，生怕她再受了委屈；一边也耐著性子，教柱子干点的家务，比如怎么洗衣，怎么叠被——这孩子家务啥也不会。但更多的时候，何大民是在跟何雨柱聊天。他就像个耐心的猎人，一点点引导著，从柱子断断续续、时而哽咽的讲述里，把这大半年来，何家到底经歷了什么，给拼凑出来。
晚上，何家那间新糊了窗纸的屋子，比以前亮堂了不少。灯光昏黄，却也照得人心里稍微暖和了点。何雨柱坐在炕沿上，面前是他唯一的亲人——他的叔叔何大民。叔叔一直没怎么说话，就那么静静地听著，眼神沉静得像一潭深水。可就是这份沉静，让何雨柱心里那股憋了太久、还带著新鲜伤口的委屈、愤怒和不解，再也压不住了。那感觉，就像地下憋著的滚烫岩浆，终於找到了一个喷发口，汹涌而出。
“叔，”何雨柱的声音有点发颤，带著回忆的恍惚，眉头也紧紧地拧在了一起，“今年开春之后，我爹……他就有点不一样了。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在努力回忆那些细微的变化。“我娘走了这都好几年了（註：吕冰歆1944年生雨水时去世），我知道爹心里一直不好受，有事儿压著。他对我……说实话，不算太上心，但对雨水，那是真疼，眼珠子似的。可他这人，总感觉闷闷的，没啥大起大落的情绪，也没啥大悲大喜。每天就是厂里食堂后厨两点一线，回家做饭，带我们，日子就那么不咸不淡地过著，一眼能望到头。”
何雨柱舔了舔有些乾裂起皮的嘴唇，那嘴唇因为紧张和激动，微微哆嗦著。他继续说：“可大概从今年二月底开始，我爹他……他突然就像变了个人似的！有时候能对著镜子，把那几根头髮梳了又梳，捯飭半天；鬍子也颳得勤快了，以前三天才刮一次，那阵子恨不得天天刮。晚上回来的时间也越来越晚，以前都是踩著饭点回，后来经常是我们都睡下了，他才带著一身酒气回来。”
说到这儿，何雨柱的脸上露出一种混合著困惑、难堪，还有点说不出口的羞耻的复杂神色。“有几次，我闻到他身上有股……一股以前从来没闻过的香味儿，不是肥皂味，甜甜的，混著酒气，特別难闻。我问他干啥去了，他就含糊其辞，说跟朋友吃饭。他那眼神……怎么说呢，有时候会突然走神，盯著一个地方发呆，然后自己就嘿嘿笑起来，那表情，就跟……就跟捡到宝似的，整个人都好像年轻了十岁，透著一股子说不出的得意劲儿。”
“我和雨水开始还挺高兴的，”何雨柱的声音低了些，带著一丝少年人单纯的希冀，“觉得爹终於从娘走的阴影里缓过来了，要重新开始好好过日子了。他偶尔还会给我点零钱，让我带雨水去买糖吃，还说『爹最近可能要走动走动，你们在家好好的，別乱跑』。”
他苦笑了一下，那笑容里满是苦涩：“可是……没过多久，就觉得不对劲了。他回家的次数越来越少，有时候一两天都见不著人影。就算回来了，也是匆匆忙忙的，好像家里就是个歇脚的客栈。他眼里好像……好像就没我和雨水了，张口闭口那个『白妹子』怎么怎么了，说人家多善解人意，多会疼人，比谁都懂他……我听著心里就直发毛，觉得那个『白妹子』像个狐狸精似的，把我爹魂儿都勾走了！开始以为会娶进家门。”
他的声音更低了，带著少年人特有的敏感和那种被至亲忽视的屈辱，还有深深的不解：“爹他……他好像把我和雨水给忘了。有一次，雨水发烧，小脸烧得通红，哭著要爹。我急得不行，跑去厂里找他，人家说他早就走了。后来等到半夜，他才回来，身上又是那股子香味儿。我跟他说雨水病了，他就『哦』了一声，从口袋里摸出点钱，扔给我，让我明天带雨水去看大夫，然后……然后转身又出门了！那时候我就感觉，爹离我们越来越远了，心也越来越硬了，我们好像不是他的孩子了。”
“三月份的一天，”何雨柱深吸了一口气，胸口剧烈起伏著，像是要把那段最艰难、最不愿回忆的往事从心底掏出来，“他突然回来收拾了个包袱，跟我说，保定那边有个老朋友，给他介绍了个大饭店掌勺的好活儿，工资高，环境也好，让他去试试。他说先去安顿下来，等稳定了就马上寄生活费回来。他摸了摸雨水的头，又看了看我，那眼神……有点躲闪，不敢跟我对视，但更多的是一种我形容不来的兴奋和急切，就像……就像急著去赴什么约会似的。然后，他就走了，头也没回。”
少年猛地抬起头，眼圈瞬间就红了，豆大的泪珠在眼眶里打转，声音里充满了压抑不住的愤怒和深深的不解：“我和雨水就在家里等啊等，盼啊盼。开始还有点钱买粮食，后来钱花光了，爹也没个信儿，也没有