三天了。
从银行劫案那天起，他就像踩在一根悬在万丈深渊上的钢丝上。左边是病床上等著透析的妻子，右边是东京大学录取通知书后面那个天文数字——五十万日元保证金，还不算学费和生活费。
手机震动。
是那个没有存储名字的號码：“东西確认被提走復检，现在去向不明。省厅的人下午来过，问得很细。”
刘建民的手指在键盘上悬停了几秒，最终敲下回覆：“知道了。保持观察，有异常立刻报告。注意安全。”
刪除记录。关闭手机。
他靠在椅背上，闭上眼。脑海里交替闪过妻子浮肿的脸和儿子兴奋地说“爸，东大的教授说我很有潜力”时的模样。
十九年了。
他在这个岗位上干了十九年，立过三次功，破了无数案子。可每次晋升，名额都给了有关係的人。最后一次，领导拍著他的肩膀说：“建民啊，你能力是有的，但也要注意和同事搞好关係……”
去他妈的搞好关係。
妻子確诊尿毒症那天，他在医院走廊坐了一夜。儿子拿到录取通知书那天，他在银行柜檯前站了半小时，看著那个数字，最终默默离开。
然后“表弟”找上门来。
二十万。香港匯来的“諮询费”。
第一次只是提供一些不敏感的內部流程信息。第二次是关於物证管理的薄弱环节。第三次……
是铜幣。
手机又震动了。这次是妻子的號码。
“建民，”妻子的声音虚弱但带著笑意，“医生说我这次指標好多了，透析效果不错。你別太省著，该吃吃该喝喝……”
“嗯，我知道。”刘建民的声音有点哑，“儿子呢？”
“在图书馆呢，说要多准备点，不能给中国人丟脸。”妻子顿了顿，“建民，你最近脸色不好，是不是工作太累了？要不……我这病就不治了，把钱留给儿子……”
“胡说八道！”刘建民猛地提高音量，隨即又压下去，“治，必须治。钱的事你別操心，我有办法。”
掛断电话，他看著窗外渐暗的天色。
右手不自觉地摸向抽屉深处——那里有一个牛皮纸信封，里面是五万现金，昨天“表弟”送来的“前期费用”。
信封下面，压著一张照片：一家三口在公园的合影，妻子还没生病，儿子刚上初中，他穿著警服，笑得一脸正气。
刘建民盯著照片看了很久，喃喃自语道:“老婆，儿子，等我……等这事完了，咱们就乾净了。”
说完，他猛地拉开抽屉，將信封和照片一起塞进公文包最底层。然后站起身，穿上白大褂。
墙上的时钟指向晚上十一点。
---
同一时间，南城国安局地下三层，“静室”分析中心。
苏明月眼角的血丝在冷白灯光下格外明显。她已经盯著三块屏幕看了整整八个小时——左边是劫案现场三维模型，中间是密密麻麻的访问记录图谱，右边是实时监控画面。
“陈队，有发现。”她的声音打破了分析室长达三小时的寂静。
陈默、赵海川、苍柳青同时围了过来。
“昨天下午三点二十分，市局物证系统对『物证-047』的访问记录出现异常。”苏明月调出图谱，手指在几个时间点上快速滑动，“技术科副科长刘建民先调阅了铜幣的存放位置和状態，四分钟后系统启动自动备份程序——这本正常。但问题出在备份过程。”
她將底层日誌放大：“备份开始的第六分三十七秒，有人用高级权限登录，在备份伺服器上替换了铜幣的高清照片文件，替换过程持续十一秒，然后原文件又被覆盖回去。”
“什么意思？”赵海川皱眉。
“就是说，有人在系统里做了手脚。”苏明月调出两张看似一模一样的铜幣照片，“你们仔细看边缘反光点的纹理——主伺服器上的照片是现场勘查时拍摄的原件，但备份伺服器上的照片，光照角度有0.3度的细微偏差。这是后期偽造的。”
苍柳青盯著屏幕：“有人想篡改证据记录？”
“不止。”苏明月切换窗口，调出一段监控录像，“昨晚凌晨一点零七分，刘建民独自进入物证保管室。登记理由是『復检劫案关键物证』。”
画面中，刘建民穿著白大褂，表情自然。他走到保险柜前，输入密码，取出標有“047”的物证袋，在登记表上签字。
苏明月將播放速度降到0.25倍。
“注意他的右手。”她指著画面，“取袋子的瞬间，他指缝里还夹著另一个外观完全相同的物证袋。”
画面一帧帧推进。刘建民转身去拿记录板的瞬间