灰暗的天空下，街道两旁堆满了骯脏的积雪。
路灯坏了一半，剩下的也昏黄暗淡。
巨大的列寧雕像下，堆满了垃圾。
虽然已经是深夜，但一些国营商店门口依然排著长龙。
那是等著买麵包和伏特加的市民。
他们裹著破旧的大衣，眼神空洞，像是一群没有灵魂的幽灵。
路边，几个穿著旧军装的老人，胸前掛满了勋章。
他们在向路过的车辆兜售那些曾经代表著无上荣耀的铁片。
“停车。”陈念突然喊道。
“怎么了？”陈山问。
“我想买个东西。”
车队缓缓停下。
陈念摇下车窗，从口袋里掏出一张十美元的钞票，递给路边一个独臂的老兵。
老兵愣住了，颤抖著手接过那张绿色的纸片，激动得想跪下亲吻陈念的手。
陈念指了指老兵胸前的一枚红星勋章。
老兵没有任何犹豫，摘下勋章，双手捧著递给陈念。
车队继续前行。
陈念握著那枚冰凉的勋章，心里堵得慌。
“那是卫国战爭的勋章。”陈念低声说道，“是用血换来的。”
“现在它换不来一条黑麵包。”
陈山靠在椅背上，闭著眼，“阿念，看清楚了。这就是国家倒下的样子。尊严、荣耀、歷史，在飢饿面前，一文不值。”
陈山睁开眼，指著窗外那座庞大而腐朽的城市。
“记住这种感觉。以后要是谁敢动咱们中国，你就想想这枚勋章。”
陈念握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
“我记住了。”
……
乌克兰饭店。
这座典型的史达林式建筑，像一座巍峨的城堡，矗立在莫斯科河畔。
虽然外表依旧宏伟，但大堂里的水晶吊灯已经灭了一半，地毯上也满是污渍。
“陈先生！欢迎！热烈欢迎！”
饭店经理是个胖胖的乌克兰人，看到陈山身后的保鏢抬进来的箱子，眼睛都在放光。
箱子里装的不是美金，而是午餐肉罐头和二锅头。
在这个物资极度匱乏的冬天，这些东西就是硬通货，比黄金还好使。
“顶层我包了。”陈山指了指箱子，“这些是房费。剩下的，给你的员工分了。”
“上帝保佑您！”经理激动得差点晕过去，“我这就安排！最好的安保，最热水的供应！”
入夜。
陈山在套房里会见几个神秘的客人。
陈念因为时差睡不著，披著大衣下楼来到大堂。
大堂的一角，酒吧虽然关门了，但还有几个酒鬼在游荡。
突然，一阵悠扬的小提琴声传来。
那是柴可夫斯基的《d大条小提琴协奏曲》。
琴声悲愴，苍凉，却又透著一股不屈的高贵。
陈念循声望去。
在昏暗的角落里，站著一个身材瘦削的老人。
他穿著一件洗得发白的旧西装，袖口磨破了边，脚上的皮鞋也开了胶。
但他站得笔直，下巴微扬，花白的头髮梳得一丝不苟。
他闭著眼，沉浸在自己的音乐世界里。
脚边放著一顶破帽子，里面只有几个可怜的卢布硬幣。
陈念走了过去。
他觉得这个老人的侧脸有些眼熟。
像是在哪本教科书上见过。
一曲终了。
老人缓缓放下琴弓，睁开眼，看到站在面前的年轻东方人，有些侷促地笑了笑。
“先生，想听什么曲子吗？只要一块麵包……或者一支烟。”老人的俄语很標准，带著一种学者特有的儒雅。
陈念没有说话。
他死死盯著老人的脸，大脑飞速运转。
突然，一道闪电划过脑海。
陈念猛地后退一步，声音颤抖。
“您是……安德烈·图波列夫？”
老人愣了一下，浑浊的眼中闪过一丝警惕和惊讶。
“年轻人，你认错人了。”老人摇摇头，拿起帽子准备离开。
“不，您就是！”
陈念拦住他，语气激动。
“我在《空气动力学导论》的扉页上见过您的照片！您是苏维埃社会主义劳动英雄！您设计的图-160白天鹅，是人类工业的奇蹟！”
老人停下脚步。
他看著陈念，眼中的警惕慢慢消散，取而代之的是一种深深的悲哀和自嘲。
“白天鹅……”
老人苦笑一声，指了指窗外漆黑的