房间里没有开灯，窗帘被拉的死死的。
夏小悠从顾烬离开后，就一直保持著一个姿势坐在床上，怀里紧紧抱著顾烬的枕头。
她將脑袋探过去，轻轻嗅著上面残留的清爽气息，像只需要依靠气味来確认安全感的小狗。
房间里很安静，安静得只能听见自己心跳的声音。
手机不见了，大概丟在了海月桥，或者在更早之前。
房间里也没有钟。
她不知道自己等了多久。
十分钟？
一小时？
还是已经过去了一整天？
恐慌和不確定袭来。
可她不敢去看，她怕一拉开窗帘，外面就已经到了晚上，甚至是第二天……
为了对抗这种虚无的等待，她找到了一个最笨，也是最耗费心神的方法。
她找到了顾烬书桌上的一叠纸和一支笔。
然后，开始数秒。
她在心里，无比专注地，默数著每一次心跳，试图將它变成秒表的节奏。
“一，二，三，四……”
每数到六十，她就在纸上，用微微颤抖的手，画下一道横线，然后重新开始。
六十道横线后，她会在旁边画一个小小的，不太规整的圆圈，代表一个小时。
面前的废纸，不知道什么时候，已经密密麻麻布满了这样的横线。
横线歪歪扭扭，有些因为手的颤抖而画花了，圆圈也大小不一。
它们无声地记录著一段被绝望拉长的时间。
夏小悠数得很认真，甚至有些偏执。
仿佛只有这样，时间才会真的向前流动，而那个承诺会回来的人，也才会隨著这一笔一画，逐渐靠近。
可是，数著数著，她脑海里却总会不受控制地浮现出顾烬离开时，那没有丝毫留恋，甚至带著决绝的背影。
那么乾脆，那么利落。
她的理智在她脑海里冰冷地低语：
他不会回来了。
你对他而言是什么？
一个麻烦的僱主，一个累赘，一个需要他浪费时间和精力的人。
你连僱佣他的钱都给不起了。
你的银行卡肯定被冻结了，你身无分文，一无所有。
你只是一个纯粹的，巨大的麻烦。
而他，顾烬，一个眼里只有钱，清醒到冷酷的人，为什么要回来？
为什么要回来面对你这个麻烦？
这个认知一次次刺穿她试图用数数和画线构建起来的脆弱屏障。
每当这时，她鼻子就会猛地一酸，视线瞬间模糊，纸上的横线也跟著扭曲。
“不能哭，不能……”
她用力吸了吸已经红通通的鼻子，抬起手背，狠狠揉著眼睛。
哭没有用。
哭除了会换来更冷漠的对待和不懂事的標籤，什么用都没有。
顾烬……大概也不会喜欢。
她重新低下头，指尖紧紧攥著那支笔，仿佛那是她与这个世界，与那段承诺之间，唯一的连接。
“五十七，五十八，五十九，六十………”
又一笔横线落下，比之前更加用力，几乎划破了纸张。
然后，继续。
“一，二，三……”
她色意识开始渐渐模糊。
极度的精神紧绷，长时间的专注数数，身体的疲惫叠加在一起，让她的思维逐渐变得迟滯，涣散。
数字在她脑海里时而清晰，时而模糊。
眼前的横线和圆圈也开始旋转，晃动。
她用力甩了甩头，试图驱散晕眩，但效果甚微。
她眼皮变得越来越重。
好累……
好想睡……
可是不能睡。
万一……万一就在她睡著的时候，他回来了呢？
他回来要是看到她在睡觉，会不会觉得她心很大？
会不会觉得她並没有那么需要他？
会不会……又转身离开？
这个恐惧让她强行睁开沉重的眼皮，指甲用力掐了一下自己的手心。
紧接著，她重新看向纸张。
那张纸已经被横线填满，几乎看不出原本的模样。
她拿起一张新的纸，铺在面前。
笔尖颤抖著，落下新的一笔。
“一……”
声音在心里响起，微弱得几乎听不见。
“二……”
夏小悠蜷缩在床上，怀里抱著枕头，手里攥著笔，面前摊著画满记號的纸。
她的头一点一点，长长的睫毛止不住地轻轻颤抖。