，记住两件事。第一，对得起良心。第二……活著回来。”

    当时苏信笑了，说：“爸，我记著了。”

    现在想想，那笑容里好像藏著什么。是愧疚？是决绝？还是別的什么？

    苏志远闭上眼，把报纸揉成一团，扔在脚边。

    车子驶回苏宅时，太阳已经老高了。

    雾散了，山城露出它本来的样子，层层叠叠的屋瓦，弯弯曲曲的石阶，还有江面上来来往往的船。

    “老爷。”老管家迎出来，手里拿著封信，“有信。”

    四个人同时停住脚步。

    “哪来的？”苏志远声音有点紧。

    “邮差刚送来的，盖著湖南的邮戳。”

    苏志远接过信。信封很普通，上面写著“父亲母亲亲启”，字跡是苏信的，但写得有点潦草。

    他撕开封口，抽出信纸。

    只有一页，很短：

    “父母亲大人敬启：儿一切安好，公务已毕，不日將有新差遣。地点未定，恐有一段时间不便通信。望二老保重身体，勿念。儿崇文叩首。”

    下面还有一行小字：“崇武、文静，听父母话，好好读书。”

    苏母抢过信，看了一遍又一遍，眼泪又下来了。这次是鬆了口气的泪。

    她抬头看丈夫，“是不是崇文要回来了？”

    苏志远没说话。

    他盯著那行“地点未定，恐有一段时间不便通信”，心里那根刚鬆了点的弦，又绷紧了。

    不便通信？是有多不便？

    但他没说出来。只是接过信，仔细折好，放回信封里。

    “回屋吧。”他说，“今天中午，让厨房加两个菜。”

    “哎！”苏母抹了抹眼泪，脸上总算有了点笑模样。

    一家四口进了门。

    院子里那棵石榴树，叶子在阳光下发亮。风吹过来，哗哗地响，像是在说什么悄悄话。

    苏志远走在最后，回头看了一眼门外。

    街上人来人往，报童还在喊：“卖报卖报！上海最新消息！”

    他关上门，把那些声音关在外面。