“道哥，你怎么这么久？铁打的啊？”
秦浩的声音从被子里闷闷地传出来。
秦道没接话，把湿毛巾晾在床头铁丝上。
宿舍里另外两个假期没回家的同学回来了。
一个叫陈海，家里在郊区种菜，回去一趟车费够吃三天食堂，索性不回了。
另一个叫吴志强，父母都在岭南打工，回去也是一个人。
“秦道，秦浩，你们俩怎么回来这么早？”
陈海一边脱鞋一边问。
“去工厂了，”秦浩从被窝里探出头，带著点“干过大事”的炫耀，“改造设备，折腾了两天。”
秦浩是工厂子弟，这在班里不是什么秘密。
“工厂设备？”吴志强凑过来，他手里还拿著本卷了边的《平凡的世界》，“你们还会改造那东西？”
“现学的。”秦道简单说，不想多解释。
他爬上自己的上铺，躺下。
床板很硬，上面只铺了一层草蓆。
这也是八桂儿女特色。
无论冬夏冷热，不管男生女生，永远都是一张草蓆铺在木板床上，倒头就睡。
区別就在於盖不盖被子。
咕蛹了一下，把被子卷垫到自己身下。
吐出一口气，舒服了。
陈海和吴志强也没多问。
高三的生活就是这样，每个人都有自己的轨道，偶尔交错，但大部分时间平行。
他们开始聊昨天听的广播。
南邕电台晚上有个《青春驛站》节目，昨天念了一本叫《花季雨季》的小说。
讲的正是他们这个年纪的故事。
“要我说，书里那些人想太多了。”
陈海把解放鞋整齐地摆到床下：
“咱们这种，考得上大学就上，考不上就打工，有什么好迷茫的。”
吴志强反驳：“你懂什么，那叫文学，要的就是那种……朦朧感。”
他语文成绩不错，作文常被当范文念。
秦道听著，没插话。
工厂的车间，比文学里的青春更具体。
自己舅舅、老周，乃赵师傅，他们遇到过的，所面临的事情，比任何小说情节都真实。
什么狗屁青春朦朧迷茫，把他们塞到工厂拧螺丝去就清醒了。
下铺传来摆棋子的声音。
“秦浩，来杀一盘？”是陈海。
他象棋下得不错，宿舍里常摆擂台。
秦浩来了精神，裹著被子爬下床。
两人就在秦道下铺的床上，摆开那副塑料象棋。
“当头炮！”
“马来跳！”
棋子在棋盘上碰撞，发出清脆的响声。
秦道听著，意识渐渐模糊。
那些“车马炮”的廝杀声，混合著陈海和吴志强关於广播文学的爭论。
还有窗外隱约传来的风声，交织成一种安稳的、属於校园的背景音。
头髮还没全乾，枕头有点潮。
但他不在乎。
在车间，他需要保持清醒。
他的决策，关係到舅舅、老周、赵师傅这些人以及他们家里人——
能不能多吃一口肉，过年多扯一件新衣服。
在学校，他可以允许自己模糊，允许自己暂时放下那些的责任。
只做一个洗完冷水澡后、头髮潮潮的、躺在硬板床上听舍友下棋的高三学生。
棋局似乎很激烈。
秦浩“哎呀”了一声，大概是丟了子。
陈海得意地笑。
吴志强在旁边支招：“走车啊！走车！”
秦道翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
工厂车间的机油味、冷水浇身的自虐、棋子碰撞的脆响、枕头上未乾的潮气、还有那些关於文学和未来的閒聊……
所有这些感觉，像不同顏色的线，在意识彻底沉入黑暗前，交织成一片没有意义的、安详的混沌。
他睡著了。
没有做梦。
只是呼吸均匀，眉头舒展，像一个彻底放鬆的十七岁少年。
宿舍里，棋局还在继续。
他们都还只是临近期中考试的高三学生。
今晚还要上晚自习……
可以见到陆昭序了，绕线机的第二次改造细节，需要向她说一声。
这是作为合作人应该遵守的原则。
秦道是被吵醒的。
不是突然的声响，而是一种逐渐累积的、属於宿舍楼傍晚时分的嘈杂。
脸盆碰撞声、拖鞋踢踏声、男生们互相招呼著去食堂的喊声