“再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神……”
周小斌停下了整理线轴的动作，抬头看著父亲。
“市机械厂……”老周喃喃重复，“都散了多少年了。”
“厂子是散了。”
李卫东把烟按灭在工作檯边沿，留下一个焦黑的印子：
“但手艺没散。咱这些人，手艺还在手里攥著呢。”
老周没说话。
他慢慢直起身，蹲久了腿有些麻，他扶著工作檯站稳，走到棚子角落。
那里堆著些杂物，他弯腰从最底下拖出一个饼乾盒，漆都磨禿了。
他打开盒子。
里面整整齐齐放著：
一本红色封皮的八级工证书，塑封边角已开胶。
一张1988年“技术比武一等奖”的奖状，纸张泛黄。
“该同志在1988年省机械行业技术大比武中表现突出，荣获绕线工第一名。”
还有一张黑白照片，二十多个年轻人排队站在曾经的机械厂门口。
老周拿起那张照片。
那时候的他，头髮还浓密，穿著崭新的工装，胸口別著厂徽，笑得露出一口白牙。
周小斌走过来沉默地看著。
他不止一次地看到过，自己的父亲拿著这张照片发呆。
李卫东也走过来，看著照片：“这照片我也有，我站你后头。”
“都老了。”老周说。
“手艺没老。”李卫东看著他，“你绕线圈的手，不会飘了吧？”
老周把照片小心放回盒子，又拿起那本八级工证书。
红色封皮有些褪色，但“八级技术工人证书”这几个烫金字依然清晰。
他翻开，內页贴著年轻时的黑白证件照，下面是评定意见：
周有福同志（男，33岁）
经考核评定，已达到八级绕线工（电机绕组方向）技术等级標准。
特此证明
……
发证日期：1990年6月18日
老周拿著证书的手，在微微颤抖。
深吸了一口气，他把证书递给周小斌：“看看。”
周小斌接过：“八级工……爸，这……很厉害吧？”
他抬头看父亲，眼神里有种陌生的东西。
老周沉默了几秒：
“说这个干啥。厂子都没了，说这些就像……”
像什么，老周最后也没说出来。
反倒是李卫东解释道：
“肯定厉害，要不是因为你太小，就凭这本八级证书，你爸当年完全可以调去柳江大厂，也不至於……”
谁也没有想到，时代的潮流，会来得那么快，那么猛。
仅仅犹豫了两年，人生的道路就被时代衝击的七零八散。
“行了，都过去了，”老周打断了李卫东的话，“你外甥，图纸画到哪一步了？”
“今天还在画。”李卫东实话实说，“我就是先来问问你愿不愿意。”
“要是愿意，等他画图纸出来了，我拿来给你看。”
“他画的图……”老周顿了顿，似乎在找合適的词，“讲究。”
“不是那种糊弄事的草图，是正经的工程图。”
“线该粗的粗，该细的细，標註清楚，尺寸链完整。我上次按他图绕线圈，一点冤枉路没走。”
这是老周今天说得最长的一段话。
李卫东点头：“那孩子是块料。但光有图纸不行，得有人把它从纸上『拎』出来。”
他指了指老周手里的证书：“得靠这个。”
老周合上证书，放回铁皮盒。
他没有马上盖盖子，而是让那红色封皮敞著，像让一个尘封已久的身份，透一口气。
“按利润分红……”老周重复这个词，“怎么个分法？”
李卫东搓了搓手，实话实说：
“厂里拿一共拿三成到四成的利润，剩下的归我们自己分。”
“也就是60%到70%？”
“嗯。”李卫东点头，从兜里摸出烟，递给老周一支，帮忙点上。
自己也点上一根，深吸了一口，吐出烟圈：
“我们以后，就算是三產公司的技术团队，走正规程序。赚个一百，咱们自己就能分六十到七十。”
周小斌站在一旁，突然小声问：“那……要是做不成呢？”
这个问题很实际。
李卫东看向老周：“做不成，你损失什么？无非是少修几台电机。”
“但红星厂那边，秦达答应，只要咱们肯干，每月都给技术顾问费。”