椭圆形的会议桌像刚经歷了一场无声的战役。
墨绿色绒布桌面上，白色陶瓷杯东倒西歪，有几个杯里的茶水已经凉透，表面浮著一层薄薄的茶膜。
菸灰缸满了，菸蒂堆成小山，有的还冒著最后一缕青烟，在从百叶窗缝隙透进来的光柱里缓缓上升。
香菸的焦油味，茶叶的涩味，还有老建筑木头受潮后特有的霉味……
整个机关会议室，瀰漫著一股“疲惫气味”。
陆怀远是最后一个离开座位的。
他合上笔帽，“咔”一声轻响，在空旷的会议室里格外清晰。
想要站起来，又坐了回去，坐了將近三个小时的膝盖有些发僵。
伸了伸腿，等气血缓过来了，这才起身，走到窗前，拉开百叶窗。
十月底的阳光斜射进来，在会议桌上切出明暗交错的光带。
门被推开了。
进来的是办公室的小李，二十出头，刚考进局里的大学生。
他手里拿著扫帚和簸箕，看见陆怀远还在，愣了一下：“陆处，您还没走？”
“透透气。”陆怀远说。
小李开始收拾。
他先清理菸灰缸，动作很轻，但玻璃碰撞的声音在寂静里还是显得突兀。
菸蒂倒进簸箕时，发出“沙沙”的声响，像在给这场漫长的会议画上最后的句號。
陆怀远转身，拿起那份资料。
纸张边缘有些捲曲，这是被人反覆翻看的结果。
他翻开第一页，上面是秦道手绘的滤波器结构图。
线条乾净，標註清晰，每个参数后面都跟著计算依据。
第二页是测试数据，thd从12.7%降到3.5%，红色印章盖在右下角：“红星拖拉机配件厂技术科”。
他合上资料，手指在封面上停留了几秒。
“小李，”他突然开口，“你多大了？”
“二十二，陆处。”
“二十二……”陆怀远重复了一遍，像在咀嚼这个数字，“我女儿十七。”
小李不知道该怎么接话，只是站著。
“十七岁，”陆怀远继续说，更像在自言自语：
“应该在想穿什么衣服好看，下次考试考第几名，或者……偷偷喜欢哪个男生。”
他顿了顿，声音低下去：“而不是在算这些。”
他拿起资料，走向门口。
脚步有些沉，皮鞋踩在水磨石地面上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的走廊里迴荡。
走廊很长，两侧是其他科室的门。
有的门开著，能看见里面的人在低头写材料。
有的门关著，但能听见隱约的说话声。
经过规划科时，门虚掩著，里面传来科长刘明德的声音，有些沙哑，像是在打电话：
“……我知道，但局长拍板了……两万块试点，三个厂……对，就那个滤波器的方案……”
陆怀远没有停留，继续往前走。
走到楼梯口时，他停下，从口袋里摸出烟盒。
他抽出一支，点燃，站在楼梯口的窗户面前，深深吸了一口。
楼下传来脚步声，有人在上楼。
是財务科的王科长，五十多岁的女人，手里抱著厚厚一摞报表。
看见陆怀远，她脚步顿了一下，然后点点头，算是打招呼。
陆怀远也点点头。
两人擦肩而过时，王科长突然低声说：“老陆，刚才……我说那些话，不是针对你。”
陆怀远没回头：“我知道。”
“我就是……怕出事。”王科长的声音很轻，“咱们这个年纪，经不起了。”
陆怀远沉默了几秒，说：“那些工人更经不起。”
王科长没再说话，抱著报表继续上楼。
陆怀远站在那里抽著烟，想著刚才会议桌上那些爭论。
程序、责任、风险、数据可信度、高中生、下岗工人……
两万块试点经费、三个厂、技改项目、三百万投资、可能的处分、必须背的锅……
这些词在会议室里飞来飞去，像被困在玻璃罩里的蜜蜂，嗡嗡作响，撞来撞去。
让他越发觉得手里这叠资料的沉重。
这叠纸里，不只有电路图和测试数据。
还有三个厂的生產线能不能顺利运转。
还有那些工人下个月能不能按时领到工资。
……
陆怀远思绪纷乱，似乎什么都在想，又似乎什么也没有想。
不知什么时候，局长走过来，手里也夹著烟。
两人並排站著，