工人们陆续离开，脚步声在水泥地上拖出疲惫而轻快的节奏——那种“今天终於能睡个好觉”的节奏。
秦达站在配电柜前，手还搭在滤波器的外壳上。
金属的凉意透过掌心，像是在提醒他，这是真的，这不是梦。
他转过头，看向正在收拾工具的李卫东。
“卫东。”秦达开口，声音在空旷车间里显得有点突兀。
李卫东正把兆欧表装回帆布工具包，拉链拉到一半停住。
他没抬头：“厂长，还有事？”
“喝一杯。”秦达说，不是询问，是陈述。
李卫东的手停在拉链上，三秒。
然后他继续拉上包，背到肩上：“行。”
小饭馆离厂区两百米，叫“老友记”。
塑料红白格桌布，边角用图钉固定。
头顶吊扇慢悠悠转，扇叶上积了不少油灰。
秦达点了四个菜：啤酒鱼、酸笋炒牛肉、蒜蓉空心菜、花生米。
都是下酒菜。
老板认识他，多送了一碟酸萝卜。
酒是桂林三花酒，玻璃瓶装，標籤有些磨损。
秦达用牙咬开瓶盖，倒满两个玻璃杯。
“第一杯，”秦达举杯，“敬今天。”
李卫东没说话，举杯碰了一下。
玻璃碰撞声清脆短暂。
两人一饮而尽。
酒很辣，从喉咙烧到胃里。
李卫东放下杯子，夹了颗花生米，嚼得很慢。
秦达又倒酒。
这次倒得有点急，酒洒出几滴。
“第二杯，”秦达声音低了些，“敬你。”
李卫东看著他：“敬我什么？”
“敬……”秦达顿了顿，“敬你肯来。”
这话里有太多没说出口的东西。
敬你肯来帮忙，敬你肯来见我，敬你肯踏进这个厂。
李卫东没接话，只是举杯。
两人又干了。
两杯烈酒下肚，话匣子还没开，但空气里的某种东西开始鬆动。
“秦道那孩子，”李卫东主动开口，夹了块鱼肉，“很好，你们老秦家好福气……”
秦达放下筷子，拿出甲天下，递给李卫东，自己点了一支。
他深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓吐出。
“当年……”秦达开口，又停住。
“当年的事，今天不说。”
李卫东打断他，语气平静。
秦达沉默。
烟雾在两人之间盘旋，模糊了彼此的表情。
“厂子要是保住了，”秦达换了个方向，“维修部还缺个人。”
“再说吧。”
不是拒绝，是“可以考虑”。
两人又喝了几杯。
话不多，但那些没说出口的，在酒里，在烟雾里，在偶尔交匯又迅速移开的眼神里。
结帐时，秦达掏钱。
李卫东没抢，但说：“下次我请。”
秦达点头：“行。”
远处厂区的轮廓在夜色里模糊，只有车间还亮著几盏灯，电工正在通宵监测滤波器运行。
李卫东在饭馆门口停住脚步。
他转过身，看著秦达，眼神在昏暗的灯光下有些复杂。
“有件事，”他开口，声音比刚才低，“得跟你说清楚。”
秦达看著他。
“滤波器，”李卫东顿了顿，“从头到尾，都是秦道那孩子设计的。”
秦达愣了一下：“你不是……”
“我只是按图纸做。”
李卫东打断他，语气很认真：
“图纸是他画的，参数是他算的，连每个电容的参数、电感的匝数，都是他定的。我……”
他笑了笑，有点自嘲，“我就是个干活的。”
秦达张了张嘴，没说出话。
他看向远处的厂区：“今天的事，他的功劳最大。”
夜风吹过，捲起地上的落叶。
饭馆门口的灯泡在风里摇晃，把两人的影子拉长又缩短。
“我跟你说这个，”李卫东转回头，看著秦达，“不是要推功劳，是想让你知道……”
他停顿了一下，像在找合適的词：
“那孩子，比他表现出来的，还要厉害。”
“所以我才说，你们老秦家好福气。”
说完，他摆摆手，转身走进夜色。
秦达站在饭馆门口，看著他的背影消失在路灯的光晕里。
他掏出烟，又点了一支，神色