周三。

    李卫东再次起了个大早，第二次赶到旧货市场，从老周手里拿到了做好的电感。

    然后赶回到维修铺，把所有东西在台子上摆开。

    左边摆三个电感。

    老周的手艺確实好，每个都用牛皮纸包著，拆开时还带著绝缘漆的微温。

    李卫东挨个用电感表复测，指针稳稳停在相应位置。

    他不是不相信老周，而是他不允许出现一丝失误。

    中间是电容阵列。

    右边是杂项：接线端子、绝缘板、扎带、焊锡丝、松香盒、电烙铁……

    確定没有遗漏，他先洗手。

    不是隨便冲冲，是用肥皂仔细搓，指甲缝里的黑垢都抠乾净。

    修家电可以油著手干，但这是工业设备，要接380伏电，一点油污都可能成为爬电的路径。

    他擦乾手，他开始摆阵。

    三个电感呈品字形放好，接线端子朝同一方向。

    电容阵列放在中间，用绝缘板垫高——不能直接接触台面，防震动，也防万一漏电。

    铜条比划位置，该弯折的地方用台钳慢慢弯，不能急，急了铜会裂。

    真正的活儿从焊接开始。

    烙铁插电，松香盒打开，那股熟悉的、辛辣中带点甜的气味瀰漫开来。

    李卫东深吸一口——这是他的“定神香”，闻到了，手就稳了。

    第一焊点在电容正极。

    他夹起铜条，对准，烙铁头点上去。

    松香“滋”地冒起白烟，焊锡丝凑过去，银亮的锡液瞬间流开，形成一个饱满的圆锥。

    他移开烙铁，焊点慢慢凝固，表面有细腻的鱼鳞纹——这是好焊点的標誌。

    焊到第三个点时，他停了一下。

    外甥的图纸上，这里標了个星號，旁边小字：“此处电流最大，焊点需加厚”。

    “这孩子……”李卫东喃喃一句，又加了一截焊锡。

    全部焊完用了四十分钟。

    他焊得很慢，每个点都反覆检查。

    有没有虚焊？

    有没有锡刺？

    有没有冷焊？

    焊完后，焊点像一排银色的纽扣，整齐地扣在铜条上。

    接下来是接线。

    剥线钳剪开电缆外皮，露出里面的铜芯。

    他不用电工胶布，用铜鼻子——压接后再焊死，双重保险。

    压线钳“咔噠”一声，铜鼻子牢牢咬住线芯，再上烙铁焊一圈，焊锡把缝隙填满。

    这活儿需要耐心。

    线要捋顺，不能交叉。

    间距要均匀，防止放电。

    每接好一根，就用万用表测通断，再摇兆欧表测绝缘。

    兆欧表是老式的，要手摇，他匀速摇动手柄，指针慢慢爬升，最后停在“∞”——绝缘合格。

    接完后，滤波器才算是有了雏形。

    三个电感像三座黑色的小山，电容阵列像山间的湖泊，铜排是连接它们的银色河流。

    看起来有点丑，也有点土，但厚重，而且扎实，每一处都经得起推敲。

    李卫东退后两步，眯眼打量，脸上忽然露出欣慰的笑。

    这滤波器，是外甥的脑子，自己的手，一起组装的。

    扎带固定线束时，他格外用力。

    尼龙扎带一根根收紧。

    “咔噠、咔噠”……

    最后用热风枪吹一下扎带尾巴，让它们微微融化，彻底锁死。

    全部装完，他再次测量。

    电感值、电容值、绝缘电阻、直流电阻……

    一项项测，数据记在小本子上。

    最后郑重地写上：“滤波器组装完成，2000.10.27”。

    最后一个测试是通电。

    他这里没有三相380伏，只能接普通家用电，用自耦调压器从0伏慢慢往上调，做单相安全性验证。

    滤波器输入端接调压器，输出端接了个旧台扇电机。

    旋钮慢慢转动，电压表指针爬升：50v、100v、150v……

    没有异响，没有冒烟，没有怪味。

    调到220v时，他停了十分钟。

    用手摸电感——微温，正常。

    摸电容——冰凉，正常。

    他仔细闻了闻，只有绝缘漆和松香的味道，没有焦糊味。

    虽然还是不够完美，但能用了。

    他关掉电源，长长吐出一口气。

    这时才发现，后背已经湿透了。

    不是累，是紧张。

    这玩意儿明天要接在厂里的生產线上，要扛电焊机的衝击，要证明“土办法”能治“洋设备”的病